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PETITS POEMES EN PROSE 

— LES PARADIS ARTIFICIELS — 



ÉDITION DÉFINITIVE 



PETITS 



»OÊMES EN PROSE 



A ARSÈNE HOOSSAYE 



Mon Cher ami, je vous envoie un petit ouvrage dont 
On ne pourrait pas dire, sans injustice, qu'il n'a ni 
queue ni tête, puisque tout, ait contraire, y est à la 
fois tête et queue, alternativement et réciproquement. 
Considérez, je voua prie, quelles admirables commodités 
cette combinaison nous offre à tous, à vous, à t 
au lecteur. Nous pouvons couper où nous voulons, 
moi ma rêverie, vous le manuscrit, le lecteur sa lec- 
ture ; car je ne suspends pas la volonté rétive de celui- 
ci au fi) interminable d'une intrigue superflue. Enlcvei 
une vertèbre, et les deux morceaux de celle tortueuse 
fantaisie se rejoindront sans peine. Hachez-la en nom- 
breux fragments, et vous verrez que chacun peut 
exister à part. Dans l'espérance que quelques-uns de 

s tronçons seront assez vivants pour vous plaire et 
s amuser, j'ose vous dédier le serpent tout entier, 
il une petite confession à vous faire. C'est en feuil- 
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rous amus 

J'ai une 



PETITS 'PO OIES EN PHOSK. 
Jetant, pour la vingtième fois ou moins, le fameux 
Gaspard de la Nuit, d'Aloysius Bertrand (un livre 
connu de vous, de moi et de quelques-uns de nos 
amis, n'n-'-il pas tous les droits à être appelé fameux?) 
que l'idée m'est venue de tenter quelque chose d'ana- 
logue, et d'appliquer à la description de la vie mo- 
derne, ou plutôt d'une vie moderne et plus abstraite, 
le procédé qu'il avait, appliqué à la peinture de la vie 
ancienne, si étrangement pittoresque. 

Quel est celui de nous qui n'a pas, dans ses jour-} 
d'ambition, rêvé le miracle d'une prose poétique, mu- 
sicale sans rhythme et sans rime, assez souple et assez 
heurtée pour s'adapter aux mouvements lyriques de 
l'àme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts 
de la conscience ? 

C'est surtout de la fréquentation des villes énormes, 
c'est du croisement de leurs innombrables rapports 
que naît cet idéal obsédant. Vous-même, mon cher 
ami, u'avez-vous pas tenté de traduire en une chanson 
le cri strident du Vitrier, et d'exprimer dans une prose 
lyrique toutes les désolantes suggestions que ce cri 
envoie jusqu'aux mansardes, à travers les plus hautes 
brumes de la rue î 

Mais, pour dire le vrai, je crains que ma jalousie ne 
m'ait pas porté bonheur. Sitôt que j'eus commencé le 
travail, je m'aperçus que non-seulement je restais 
bien loin de mon mystérieux et brillant modèle, mais 
encore que je faisais quelque chose (si cela peut s'ap- 
peler quelque chose) do singulièrement différent, acci- 



A ARSÈNE HODSSAYE t 

dent dont tout autre que moi s'enorgueillirait sans 
doute, mais qui ne peut qu'humilier profondément on 
esprit qui regarde comme le plus grand honneur du 
poète d'accomplir juste ce qu'il a projeté de faire. 

Votre bien affectionné, 

G. B. 
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L'IiTlUNGlïR 



— Ouï aïmes-tn le mieux, homoi? ènîgmatiqm 
dis? ton père, ta mère, ta sœur ou ton frère î 

— Je n'ai ni père, ni mère, ni sœur, ni frère. 

— Tes amis T 

— Vous vous servez là d'une parole dont le sei 
n'est resté jusqu'à ce jour inconnu. 

— Ta patrie ï 

- J'iguore sous quelle latitude elle est située. 

— La beauté? 

— Je l'aimerais volontiers, déesse et immortelle. 

- L'or? 

■ — Je le hais comme vous haïssez Dieu. 

- F.hl qu'aimes-tu donc, extraordinaire étranger? 

— J'aime les nuages... los images qui passent,, 
i bas... tes merveilleux nuages l 



PETITS POÈMES "EN PROSE. 



LE DÉSESPOIR DE LA VIEILLE 



i petite vieille ratatinée se sentit toute réjouie en 
voyant ce joli enfant à qui chacun faisait fête, à qui 
tout le monde voulait plaire; ce joli être, si fragile 
comme elle, la petite vieille, et, comme elle aussi, 
sans dénis et sans cheveux. 

Et elle s'approcha de lui, voulant lui faire des ri- 
settes et des mines agréables. 

Mais l'enfant épouvanté se débattait sous les caresses 
de la bonne femme décrépite, et remplissait la maison 
de ses glapissements. 

Alors la bonne vieille se retira dans sa solitude éter- 
nelle, et elle pleurait dans un coin, se disant: — uAhl 
pour nous, malheureuses vieilles femelles, l'âge est 
passé de plaire, même aux innocents; et nous faisons 
borreur aux petits enfants que nous voulons aimer I » 



LE COSFITEOH DE L'AUTISTE 



LE COWFITEOB DE L'ARTISTE 



Que les fins de journées d'automne sont péné- 
■âmes! Ah! pénétrantes jusqu'à la douleur I car il 
est de certaines sensations délicieuses dont le vague 
n'exclut pas l'intensité; et il n'est pas de pointe plus 
i que celle de l'Infini. 
Grand délice que celui de noyer son regard dans 
l'immensité du ciel et de la tnerl Solitude, silence, 
incomparable chasteté de l'azur! une petite voile fris- 
mnante à l'horizon, et qui par sa petitesse et son 
soleinent imite mon irrémédiable existence, mélodie 
monotone de la houle, toutes ces choses pensent par 
moi, ou je pense par elles (car dans la grandeur de la 
rêverie, le mot se perd vite !); elles pensent, dis-je, 
mais musicalement et pittoresquement, sans arguties, 
sans syllogismes, sans déductions. 

Toutefois, ces pensées, qu'elles sortent de moi on 
8'élancent des choses, deviennent bientôt trop intenses. 
L'énergie dans la volupté crée un malaise et une souf- 
france positive. Mes nerfs trop tendus ne donnent plus 
que des vibrations criardes et douloureuses. 
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LA CHAMBRE DOUBLE 



Une chambre qui ressemble à une rêverie, une 
thambre véritablement spirituelle, où l'atmosphère 
stagnante est légèrement teintée de rose et de bleu. 

L'âme y prend un bain de paresse, aromatisé par le 
regret et le désir. — C'est quelque chose de crépuscu- 
laire, de bleuâtre et de rosàtre; un rêve de volupté 
pendant une éclipse. 

Les meubles ont des formes allongées, prostrées, 
alanguies. Les meubles oui l'air de rêver; on les dirait 
doués d'une vie somnambulique, comme le végétal et 
le minéral. Les étoffes parlent une langue muette, 
comme les fleurs, comme les ciels, comme les soleils 
couchants. 

Sur les murs nulle abomination artistique. Belative- 
ment au rêve pur, à l'impression non analysée, l'art 
défini, l'art positif est un blasphème. Ici, tout a la 
suffisante clarté et la délicieuse obscurité de l'har- 



Une senteur infinitésimale du choix le plus exquis, 
à laquelle se mêle une très-légère humidité, nage 
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LA CHAMBRE DOUBLE. 

ans cette atmosphiVe, m'i l'esprit sommeillant 
>ercé par des sensations de s erre -chaude. 

La mousseline pleut abondamment devant les 
nôtres et devant le lit ; elle s'épanche en cascades 
geuses. Sur ce lit est couchée l'Idole, la souveraine 
des rêves. Mais comment est-elle ici ï Qui t'a amenée 7 
quel pouvoir magique l'a installée sur ce trône de rêve- 
rie etdevoluptéî Qu'importe? la voilà! je la reconnais. 

Voilà bien ces yeux dont la flamme traverse le cré- 
>uscule; ces subtiles et terribles mirettes, que je re- 
connais à leur effrayante malice! Elles attirent, elles 
subjuguent, elles dévorent le regard de l'imprudent 

. les contemple. Je les ai souvent étudiées, ces 
toiles noires qui commandent la curiosité et l'admi- 
ration. 

A quel démon bienveillant dois-je d'être ainsi en- 
ouré de mystère, de silence, de paix et de parfums T 
O béatitude ! ce que nous nommons généralement la 
, même dans son expansion la plus heureuse, n'a 
rien de commun avec cette vie suprême dont j'ai 
maintenant connaissance et que je savoure minute par 
minute, seconde par seconde 1 

Non! il n'est plus de minutes, il n'est plus de se- 
condes ! Le temps a disparu ; c'est l'Éternité qui 
règne, une éternité de délices I 

Mais un coup terrible, lourd, a retenti à la porte, 
comme dans les rêves infernaux, il m'a semblé que 
recevais un coup de pioche dans l'estomac. 

Et puis un Spectre est entré. C'est un huissier 
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vient me torturer au nom de la loi; une infâme con- 
cubine qui vient crier misère et ajouter les trivialités 
de sa vie aux douleurs de la mienne; ou bien le saute- 
ruisseau d'un directeur de journal qui réclame la suite 
du manuscrit. 

La chambre paradisiaque, l'idole, la souveraine des 
rêves, la Sylphide, comme disait le grand René, toute 
cette magie a disparu au coup brutal frappé par le 
Spectre. 

Horreur! je me souviens ! je me souviens! Oui! ce 
taudis, ce séjour de l'éternel ennui, est bien le mien. 
Voici les meubles sots, poudreux, écornés; la che- 
minée sans flamme et sans braise, souillée de crachats 
les tristes fenêtres où la pluie a tracé des 3illous dans 
la poussière; les manuscrits, raturés ou incomplets; 
l'almanach où le crayon a marqué les dates si- 
nistres I 

Et ce parfum d'un autre monde, dont je m'enivrais 
avec une sensibilité perfectionnée, hélas! il est rem- 
placé par une fétide odeur de tabac mêlée à je ne sais 
quelle nauséabonde moisissure. On respire ici mainte- 
nant le ranci de la désolation. 

Dans ce monde étroit, mais si plein de dégoût, un 
Beul objet connu me sourit: la note de laudanum; 
une vieille et terrible amie; comme toutes les amies, 
Mlas I féconde en caresses et en traîtrises. 

Oh! oui! le Temps a reparu ; le Temps règne en sou- 
verain maintenant; et avec le hideux vieillard est 
-evenu tout son démoniaque cortège de Souvenirs, de 
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Regrets, de Spasmes, de Peurs, d'Angoisses, de Cau- 
, de Colères et de Névroses. 

le vous assure que les secondes maintenant sont 
fortement et solennellement accentuées, et chacune, 
ii Jaillissant de la pendule, dit: — «Je suis la Vie, l'in- 
lupportable, l'implacable Viel a 

Il n'y a qu'une Seconde dans ta vie humaine qui ait 
mission d'annoncer une bonne nouvelle, la bonne nou- 
velle qui cause à chacun une inexplicable peur. 

Oui l le Temps règne ; il a repris sa brutale dicta- 
ture. Et il me pousse, comme si j'étais un bœuf, avec 
son double aiguillon. — «Et hue donc! bourrique! Sua 
donc, esclavel Vis donc, damné 1» 
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CHACUN SA CHIMÈRE 






Sons un grand ciel gris, dans une grande plaine 
poudreuse, sans chemins, sans gazon, sans un char- 
don, sans une ortie, je rencontrai nlusieurs hommes 
qui marchaient courbés. 

Chacun d'eux portait sur son dos une énorme Chi- 
mère, aussi lourde qu'un sac de farine ou de charbon, 
lu le fourniment d'un fantassin romain. 

Mais la monstrueuse bête n'était pas un poids 
inerte; au contraire, elle enveloppait et opprimait 
l'homme de ses muscles élastiques et puissants ; elle 
s'agrafait avec ses deux vastes griffes à la poitrine de 
sa monture; et sa tête fabuleuse surmontait le front de 
l'homme, comme un de ces casques horribles par les- 
quels les anciens guerriers espéraient ajouter à la ter- 
reur de l'ennemi. 

Je questionnai l'un de ces hommes, et je lui deman- 
dai où ils allaient ainsi. Il me répondit qu'il n'en sa- 
vait rien, ni lui, ni les autres; mais qu'évidemment 
ils allaient quelque part, puisqu'ils étaient poussés par 
un invincible bcsuin de marcher. 
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Chose curieuse à noter : aucun de ces voyageurs 
n'avait l'air irrité contre la bête féroce suspendue à 
son cou et collée à son dos; on eût dit qu'il la consi- 
dérait comme faisant partie de lui-même. Tous ces 
visages fatigués et sérieux ne témoignaient d'aucun 
désespoir; sous la coupole spleenétique du ciel, les 
Is plongés dans la poussière d'un sol aussi désolé 
ce ciel, ils cheminaient avec la physionomie rési- 
gnée de ceux qui sont condamnés à espérer toujours. 

t le cortège passa à côté de moi et s'enfonça dans 
l'atmosphère de l'horizon, à l'endroit où la surface 
arrondie de la planète se dérobe à la curiosité du 
regard humain. 

Et pendant quelques instants je m'obstinai à vouloir 
comprendre ce mystère; mais bientôt l'irrésistible 
Indifférence s'abattit sur moi, et j'en fus plus lourde- 
ment accablé qu'ils ne l'étaient euï-mémes par leur» 
écrasantes Chimères. 



PETITS POKMES l'.H PROSE. 



LE FOU ET LA VÉNUS 



Quelle admirable journée t Le vaste parc se p&r 
sous l'œil brûlant du soleil, comme la jeunesse sous 11 
domination de l'Amour. 

L'extase universelle des choses ne s'exprime par a: 
Cud bruit; les eaux elles-mêmes sont comme endc 
mies. Bien différente des fêtes humâmes, c'est ici uni 
orgie silencieuse. 

On dirait qu'une lumière toujours croissante f 
plus en plus élinceler les ohjets ; que les fleurs c 
tées brûlent du désir de rivaliser avec l'azur du c 
par l'énergie de leurs couleurs, et que la chaleur, rer 
dant visibles les parfums, les fait monter vers l'a; 
- fumées. 

CependoAl, dans cette jouissance universelle, j'ai 
aperçu un é:re affligé. 

Aux pieas d'une colossale Vénus, un de ces fous arti- 
ficiels, un de ces bouffons volontaires chargés de faire 
rois quand le Remords ou l'Ennui les obsède, 
affublé d'un Costume éclatant et ridicule, coiffé de 
cornes et de sonnettes, tout ramassa uoiurc le pié- 
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destal, lève des yeux pleins de larmes vers l'immor- 
telle Déesse. 

Et ses yeux disent : — « Je suis le dernier et le plus 
solitaire des humains, privé d'amour et d'amitié, et 
bien inférieur en cela au plus imparfait des animaux. 
Cependant je suis fait, moi aussi, pour comprendre et 
sentir l'immortelle Beauté! Ah! Déesse! ayez pitié dt 
ma tristesse et de mon délire !» 

Mais l'implacable Vénus regarde au loin je ne sais 
|uoi avec ses yeux de marbre. 



?■< 
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LE CHIEN ET LE FLACON 



a — Mon beau chien, mon bon chien, mon cher tou- 
tou, approchez et venez respirer un excellent parfum 
acheté chez le meilleur parfumeur de la ville. » 

Et le chien, en frétillant de la queue, ce qui est, je 
crois, chez ces pauvres êtres, le signe correspondant 
du rire et du sourire, s'approche et pose curieusement 
son nez humide sur le flacon débouché ; puis, reculant 
soudainement avec effroi, il aboie contre moi en ma- 
nière de reproche. 

<i — Ahl misérable chien, si je vous avais offert un 
paquet d'excréments, vous l'auriez flairé avec délices 
et peut-être dévoré. Ainsi, vous-même, indigne compa- 
gnon de ma triste vie, vous ressemblez au public, a 
qui il ne faut jamais présenter des parfums délicats 
qui l'exaspèrent, mais des ordures soigneusement choï- 
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LE MAUVAIS VITRIER 



Jl y a des natures purement contemplatives et tout 
it fait impropres à l'action , qui cependant , sous une 
impulsion mystérieuse et inconnue, agissent quelque- 
fois avec une rapidité dont elles se seraient crues elles- 
mêmes incapables. 

Tel qui , craignant de trouver chez son concierge 
une nouvelle chagrinante, rode lâchement une heure 
devant sa porte sans oser rentrer, tel qui garde quinze 
jours une lettre sans la décacheter, ou ne se résigne 
qu'au bout de six mois à opérer une démarche néces- 
saire depuis un an, se sentent quelquefois brusque- 
ment précipités vers l'action par une force irrésistibie, 
comme la flèche d'un arc. Le moraliste et le médecin, 
qui prétendent tout savoir, ne peuvent pas expliquer 
d'où vient si subitement une si folle énergie à ces âmes 
paresseuses et voluptueuses, et comment, incapables 
d'accomplir les choses les plus simples et les plus né- 
cessaires, elles trouvent à une certaine minute un cou- 
rage de luxe pour exécuter les actes les plus absurdes 
et souvent mcme les plus dangereux. 
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verres de couleur? des verres roses, rouges, bleus , des 
vitres magiques, des vitres de paradis? impudent que 
vous êtes I vous osez vous promener dans des quartiers 
pauvres, et vous n'avez pas même de vitres qui fassent 
voir la vie en beau 1 » Et je le poussai vivement vers 
l'escalier, où il trébucha en grognant. 

Je m'approchai du balcon et je me saisis d'un petit 
pot de fleurs, et quand l'homme reparut au débouché 
de la porte, je laissai tomber perpendiculairement mon 
engin de guerre sur le rebord postérieur de ses cro- 
chets; et le choc le renversant, il acheva de briser sous 
son dos toute sa pauvre fortune ambulatoire qui ren- 
dit le bruit éclatant d'un palais du cristal crevé par la 
foudre. 

Et, ivre de ma folie, je lui criai furieusement : 
vie en beaul la vie eu beau! n 

Ces plaisanteries nerveuses ne sont pas sans péril 
et on peut souvent les' payer cher. Mais qu'importe 
paternité de la damnaLion à qui a trouvé dans une se> 
eonde l'infini de lu jouissance. 






A UNE HEURE DU MATIN 



Enfin I seuil On n'entend plus que le roulement di 
quelques fiacres attardés et éreintes. Pendant qiielqut 
heures, nous posséderons le silence, sinon le repos. 
Enfin! la tyrannie de la face humaine a disparu, et je 
le souffrirai plus que par moi-même. 

Enfin! il m'est donc permis de ma 
bain de ténèbres I D'abord, tin double tour à la serrure, 
Il me semble que ce tour de clef augmentera 
ludeet fortifiera les barricades qui me séparent actuel- 
lement du monde. 

Horrible vie I Horrible ville! Récapitulons la journée : 
avoir vu plusieurs hommes de lettres, dont l'un m'a 
demandé si l'on pouvait aller en Russie par voie de 
terre (il prenait sans doute la Russie pour une lie); 
avoir disputé généreusement contre le directeur d'une 
revae, qui à chaque objection répondait : « — C'est ici 
le parti des honnêtes gens, » ce qui implique que tous 
les autres journaux sont rédigés par des coquins; avoir 
salué une vingtaine de personnes, dont quinze me sont 
inconnues ; avoir distribué des poignées de main dans 
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la môme proportion, et cela sans avoir pris la prncau' 
tion d'acheter des gants; être monté pour tuer 
temps, pendant une averse, chez une sauteuse qui m'a 
prié de lui dessiner un costume de Vènustn; avoir fait 
ma cour à un directeur de théâtre, qui m'a dit en me 
congédiant: « — Vous feriez peut-être bien de vous 
adresser àZ....; c'est le plus lourd, le plus sot et le 
plus célèbre de tous mes auteurs ; avec lui vous pour- 
riez peut-être aboutir à quelque chose. Voyez-le, et puis 
nous verrons; i> m'être vanté (pourquoi!) de plusieurs 
vilaines actions que je n'ai jamais commises, et avoir 
lâchement nié quelques autres méfaits que j'ai accom- 
plis avec joie, délit de fanfaronnade, crime de respect 
humain; avoir refusé à un ami un service facile, et 
donné une recommandation écrite à un parfait drôle; 
Ouf! est-ce bien flniî 

Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais 
bien me racheter et m' enorgueillir un peu dans la 
Bilence et la solitude de la nuit. Ames de ceux que j'ai 
aimés, âmes de ceux que j'ai chantés, fortifiez -moi, 
soutenez - moi , éloignez de moi le mensonge et les 
vapeurs corruptrice du moude ; et vous, Seigneur mon 
Dieu I accorda -moi la grâce de produire quelques 
beaux vers qui me prouvent à moi-même que je ne 
suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas 
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FEMME SAUVAGE 
i PETITE-MAITRESSE 



« Vraiment, ma chère, vous me fatiguez sans mesure 
et sans pitié; on dirait, a vous entendre soupirer, que 
tous souffrez plus que les glaneuses sexagénaires et 
que les vieilles mendiantes qui ramassent des croûtes 
de pain à ia porte des cabarets. 

Si au moins vos soupirs exprimaient le remords, ils 
vous feraient quelque Lonnem'; mais ils ue traduisent 
que la satiété du bien-être et l'accablement du repos. 
Et puis, vous ne cessez de vous répandre en paroles 
inutiles : « Aimez-moi bien 1 j'en ai tant, besoin I Con- 
solez-moi par-ci, caressez-moi parla! » Tenez, je veux 
essiyer de vous guérir; nous en trouverons peut-être 
le moyen, pour deux sols, au milieu d'une fête, et 
laiis aller bien loin. 

•Considérons bien, je vous prie, cette solide cage de 
fer derrière laquelle s'agite, hurlantcomnie un damné, 
jouant les barreaux comme un orang-outang exas» 
ir l'exil, imitant, dans la perfection, tantôt les 
i circulaires du tigre, tantôt les dandinements 
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;s, dont seront éternellement privés l'égoïste, 
fermé comme un coffre, et le paresseux, interné 
tomme un mollusque. 11 adopte comme siennes 
toutes les professions, toutes les joies et toutes les 
misères que la circonstance lui présente. 

Ce que les hommes nomment amour est bien petit, 
bien restreint et bien faible, comparé à cette ineffable 
orgie, à cette sainte prostitution de l'âme qui se donne 
tout entière, poésie et charité, à l'imprévu qui se 
montre, à l'inconnu qui passe. 

11 est bon d'apprendre quelquefois aux heureux de 
ce monde, ne fût-ce que pour humilier un instant 
leur sot orgueil, qu'il est des bonheurs supérieurs au 
leur, plus vastes et plus raffinés. Les fondateurs de co- 
lonies, les pasteurs de peuples, les prêtres mission- 
naires exilés au bout du monde, connaissent san3 
doute quelque chose de ces mystérieuses ivresses; et, 
au sein de la vaste famille que leur génie s'est faite, 
ils doivent rire quelquefois de ceux qui les plaignent 
pour leur fortune si agitée et pour leur vie si chaste. 




XIII 
LES VEOVES 



Vauvenargues dit que dans les jardins publics il 
t des allées hanlées principalement par l'ambition 
Sçue, par les inventeurs malheureux, par les gloires 
'ortées, par les cœurs brisés, par toutes ces âmes 
multueuses et fermées, en qui grondent encore les 
jraiera soupirs d'un orage, et qui reculent loin du 
îgard insolent des joyeux et des oisifs. Ces retraites 
mbreuse3 sont les rendez-vous des écloppés de la 

t surtout vers ces lieux que le poète et le pbilc- 
ipbe aiment diriger leurs avides conjectures. 11 y a là 
s pâture certaine. Car s'il est une place qu'ils dé- 
Dent de visiter, comme je l'insinuais tout 
ire, c'est surtout la joie des riches. Celte turbu- 
î dans le vide n'a rien qui les attire. Au contraire, 
ie sentent irrésistiblement entraînés vers tout ce 
î est faible, ruiné, contristé, orphelin, 
u œil expérimenté ne s'y trompe jamais. Dans ces 
; rigides ou abattus, dans ces yeux caves et 
i brillants des derniers éclairs de \a. \MWfe, 
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dans ces rides profondes et nombreuses, dans ces, dé- 
marches si lentes ou si saccadées, il déchiffre tout de 
suite les innombrables légendes de l'amour trompé, 
du dévouement méconnu, des efforts non récompensés, 
de la faim et du froid humblement, silencieusement 
supportés. 

Avez-vous quelquefois aperçu des veuves sur ces 
bancs solitaires, des veuves pauvres? Qu'elles soient 
en deuil ou non, il est facile des les reconnaître. 
D'ailleurs, il y a toujours dans le deuil du pauvre 
quelque chose qui manque, une absence d'harmonie 
qui le rend plus navrant. Il est contraint de lésiner 
sur sa douleur. Le riche porte la sienne au grand 
complet. 

Quelle est la veuve la plus triste et la plus attris- 
tante, celle qui traîne à sa main un bambin avec qui 
elle ne peut pas partager sa rêverie, ou celle qui est 
tout à fait seule? Je ne sais... H m'est arrivé une fois 
de suivre pendant de longues heures une vieille affligée 
de cette espèce; celle-là roide, droite, sous un petit 
châle usé, portait dans tout son être une fierté de 
stoïcienne. 

Elle était évidemment condamnée, par une absolue 
solitude, à des habitudes de vieux célibataire, et le 
caractère masculin de ses mœurs ajoutait un piquant 
mystérieux à leur austérité. Je ne sais dans quel misé- 
rable café et de quelle façon elle déjeuna. Je la suivis 
au cabinet de lecture; et je l'épiai longtemps pendant 
qu'elle cherchait dans les gazettes , avec des yeux 
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ictlfe, jadis brûlés par !i-:-: larmes, des nouvelles à u 
intérêt puissant et personnel. 

Enfin, dans l'après-midi, sous un ciel d'automi 
■Itarmant, un de ces cieli d'où descendent en foule le: 
regrets et les souvenirs, elle s'assit à l'écart dai 

lin, pour entendre, loin de la foule, un de ces 
»ncerts dont la musique des régiments gratifie le - 
>eup!e parisien. 
C'est sans doute là la petite débauche de cette 
ieille innocente (on de cette vieille purifiée), la con- 
tolation bien gaguée d'une île ces lourdes journées 
ins ami, sans causerie, sans joie, sans confident, nue 
Meu laissait tomber sur elle, depuis bien des ans peut- 
e I trois Cent soixante-cinq fois par an. 
Dne autre encore : 

Je ne puis jamais m'empêcher de jeter un regard, 

ion universellement sympathique, au moins curieux, 

r la foule de parias qui se pressent autour de l'eh- 

einie d'un concert public. L'orchestre jette à travers 

■ nuit des chants de fête, de triomphe ou de volupté. 

robes (rainent en miroitant; les regards se 

: les oisifs, fatigués de n'avoir rien fait, se 

indinent, feignant de déguster indolemment la mu- 

Ici rien que de riche, d'heureux; rien qui ue 

ipire et n'inspire l'insouciance et le plaisir de sa 

îer vivre; rien, excepté l'aspect de cette tourbe qui 

l'appuie là-bas sur la barrière extérieure, attrapant 

, au gré du vent, un lambeau de musique, 

;ardant IVtincelante fournaise intérieure. 



I 



Cest toujours chose intéressante que ce reflet de la 
joie du riche au fond de l'œil du pauvre. Mais ce 
]our-là, à iravers ce peuple vêtu de blouses et d'in- 
dienne, j'aperçus un être dont la noblesse faisait un 
éclatant contraste avec toute la trivialité environ- 
nante. 

C'était une femme grande, majestueuse, et si noble 
dans tout son air, que je n'ai pas souvenir d'avoir vu 
sa pareille dans les collections des aristocratiques 
beautés du passé. Un parfum de hautaine vertu éma- 
nait de toute sa personne. Son visage , triste et 
amaigri, était en parfaite accordance avec le grand 
deuil dont elle était revêtue. Elle aussi, comme la 
plèbe à laquelle elle s'était mêlée et qu'elle ne voyait 
pas, elle regardait le monde lumineux avec un œil 
profond, et elle écoutait en hochant doucement la 
tête. 

Singulière vision I » A coup sûr, me dis-je, cette 
pauvreté-là, si pauvreté il y a, ne doit pas admettre 
l'économie sordide; un si noble visage m'en répond. 
Pourquoi donc reste-t-elle volontairement dans un mi- 
lieu où elle fait une tache si éclatante? 

Mais en passant curieusement auprès d'elle, je crus 
en deviner la raison. La grande veuve tenait par la 
main un enfant comme elle vêtu de noir; si modique 
que fût le prix d'entrée, ce prix suffisait peut-être pour 
payer un des besoins du petit être, mieux encore, une 
superfluité, un jouet. 

Et elle sera rentrée à pied, méditant et rêvant, seule, 
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toujours seule ; car l'enfant est turbulent, égoïste, sans 
douce*r et sans patience; et il ne peut même pas, 
comme le pur animal, comme le chien et le chat, 
servir de confident aux douleurs solitaires. 



IT. 
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LE VIEUX SALTIMBANQUE 



Partout s'étalait, se répandait, s'ébaudissait !e peuple 
en vacances. C'était une de ces solennités sur lesquelles, 
pendant un long temps, comptent les saltimbanques, 
les faiseurs de tours, les montreurs d'animaux et les 
boutiquiers ambulants, pour compenser les mauvais 
temps de l'année. 

En ces jours-là il me semble que le peuple oublie 
tout, la douleur et le travail; il devient pareil aux en- 
fants. Pour les petits c'est un jour de congé, c'est 
l'horreur de l'école renvoyée à vingt-quatre heures. 
Pour les grands c'est un armistice conclu avec les puis- 
sances malfaisantes de la vie, un répit dans la conten- 
tion et la lutte universelles. 

L'homme du monde lui-même et l'homme occupé de 
travaux spirituels échappent difficilement à l'influence 
de ce jubilé populaire. Ils absorbent, sans le vouloir, 
leur Dart de cette atmosphère d'insouciance. P-i'rr moi, 
je ne manque jamais, en vrai Parisien, de passer la 
revue de toutes les baraques qui se pavanent à ces 
époques solennelles. 



1 



LE VIEUX SALTIMBANQUE. 

Elles se faisaient, en vérité, une concurrence formi- 
les piaillaient, beuglaient, hurlaient. C'était 
un mélange de cris, de détonations de cuivre et d'ex- 
plosions de fusées. Les queues-rouges et les Jocrisses 
couvulsaient les traits de leurs visages basanés, rac- 
cornis par le vent, fa pluie et le soleil; ils lançaient, 
avec l'aplomb des comédiens sûrs de leurs effets, dés 
bons mots et des plaisanteries d'un comique solide et 
lourd comme celui de Molière. Les Hercules, fiers de 
'énormité de leurs membres, sans front et sans crâne, 
comme les orang-outangs, se prélassaient majestueu- 
sement sous les maillots lavés ta veille pour la circon- 
stance. Les danseuses, belles comme des fées ou des 
princesses, sautaient et cabriolaient sous le feu des 
lanternes qui remplissaient leurs jupes d'étincelles. 

Tout n'était que lumière, poussière, cris, joie, tu- 
multe ; les uns dépensaient , les autres gagnaieut , les 
uns et les autres également joyeux. Les enfants se sus- 
pendaient aux jupons de leurs mères pour obtenir 
[uelque bâton de sucre, ou montaient sur les épaules 
de leurs pères pour mieux voir un escamoteur éblouis- 
■ant comme un dieu. Et partout circulait, dominant 
les parfums, une odeur de friture qui était comme 
l'encens de cette fête. 

Au bout , à l'extrême bout de la rangée de baraques, 
comme si, honteux, il s'était exilé lui-môme de toutes 
splendeurs, je vis un pauvre saltimbanque, voûté, 
caduc, décrépit , une ruine d'homme, adossé contre un 
poteaux de sa cahute; une cahute plus misérable 
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que celle du sauvage le plus abruti, et dunt deux 
bouts de chandelles, coulants et fumants, > -c airaient 
irop bien eDeore la détresse. 

Partout la joie, le gain, la débauche; partout la cer- 
titude du pain pour les lendemains; partout l'explosion 
frénétique de la vitalité. Ici la misère absolue, la mi- 
sère affublée, pour comble d'horreur, de haillons co- 
miques, où la nécessité, bien plus que l'art, avait 
introduit le contraste. Il ne riait pas, le misérable ! H 
ne pleurait pas, il ne dansait pas, il ne gesticulait pas, 
il ne criait pas; il ne chantait aucune chanson, ni gaie 
ni lamentable, il n'implorait pas. 11 était muet et im- 
mobile. 11 avait renoncé, il avait abdiqué. Sa destinée 
était faite. 

Mais quel regard profond , inoubliable , il prome- 
nait sur la foule et les lumières , dont le flot mou- 
vant s'arrêtait à quelques pas de sa répulsive mi- 
sère! Je sentis ma gorge serrée par la main terrible 
de l'hystérie , et il me sembla que mes regards 
étaient offusqués par ces larmes rebelles qui ne veu- 
lent pas tomber. 

Que faire? A quoi bon demander à l'infortuné quell» 
curiosité, quelle merveille il avait à montrer dans ces 
ténèbres puantes, derrière son rideau déchiqueté? En 
vérité, je n'osais; et, dût la raison de ma timidité vous 
faire rire, j'avouerai que je craignais de l'humilier. 
Enfin , je venais de me résoudre à déposer en passant 
quelque argent sur une de ces planches, espérant qu'il 
devinerait mon intention, quand un grand reflux de 
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saple, causé par je ne sais quel trouble, m'entraîna 

d de lui. 

Et, m'en retournant, obsédé par cette vision, 
berchai à analyser ma soudaine douleur, et 
dis : Je viens de voir l'image du vieil homme de lettres 
qui a survécu à la génération dont il fut le brillant 
amuseur; du vieux poète sans amis, sans famille, sans 
enfants, dégradé par sa misère et par l'ingratitude pu- 
blique, et dans la baraque de qui le monde oublieux 
ae veut plus entrer! 
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XV 

LE GATEAU 



Je voyageais. Le paysage au milieu duquel j'étais 
placé était d'une grandeur et d'une noblesse irrésis- 
tibles. 11 en passa sans doute en ce moment quelque 
chose dans mon âme. Mes pensées voltigeaient avec 
une légèreté égale à celle de l'atmosphère ; les passions 
vulgaires, telles que la haine et l'amour profane, m' ap- 
paraissaient maintenant aussi éloignées que les nuées 
qui défilaient au fond des abîmes sous mes pieds ; mon 
âme me semblait aussi vaste et aussi pure que la cou- 
pole du ciel dont j'étais enveloppé; le souvenir des 
choses terrestres n'arrivait à mon cœur qu'affaibli et 
diminué, comme le son de la clochette des bestiaux 
imperceptibles qui paissaient loin, bien loin, sur le 
versant d'une autre montagne. Sur le petit lac immo- 
bile, noir de son immense profondeur, passait quel- 
quefois l'ombre d'un nuage, comme le reflet du man- 
teau d'un géant aérien volant à travers le ciel. Et je 
me souviens que cette sensation solennelle et rare, 
causée par on grand mouvement parfaitement silen- 
cieux, me remplissait d'une joie mêlée de peur. Bref, 



LE GATEAU, 
me sentais, grâce à l'enthousiasmante beauté dont 
tais environné, en parfaite paix avec moi-même 
toc l'univers; je crois même que , dans ma parfaite 
lëatilude et dans mon total oubli de tout le mal ter- 
estre, j'en étais venu à ne plus trouver si ridicules 
a journaux qui prétendent que l'homme est né bon; 
-quand la matière incurable renouvelant ses exi- 
■«nces, je songeai à réparer la fatigue et à soulager 
'appétit causés par une si longue ascension. Je tirai de 
a poche un gros morceau de pain , une tasse de cuir 
un flacon d'un certain élixir que les pharmaciens 
rodaient dans ce temps-là aux touristes pour le mêler 

5 l'occasion avec de l'eau de neige. 
le découpais tranquillement mon pain, quand uo 
ruit très-léger me fit lever les yeux. Devant moi se 
nait un petit être déguenillé, noir, ébouriffé, dont les 
eux creux, farouches et comme suppliants, dévoraient 
morceau de pain. Et je l'entendis soupirer, d'une 
k basse et ranque, le mol : gâteau! Je ne pus m'em- 
her de rire en entendant l'appellation dont il vou- 
ait bien honorer mon pain presquebbnc, et j'en coupai 
r lui une belle tranche que je lui offris. Lentement 
se rapprocha, ne quittant pas des yeux l'objet de sa 
mvoiiise; puis, happant le morceau avec sa main, 
s recula vivement, comme s'il eût craint que mon 
e ne fût pas sincère ou que je m'en repentisse déjà. 
Mais au même instant il fut culbuté par an autre pe- 
uvage, sorti je ne sais d'où, et si parfaitement sem- 
e au premier au' on aurait pu le prendre pour son 
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sur les horloges, et cependant légère comme un soupir, 
rapide comme un coup d'œil. 

Et si quelque importun venait me déranger pendant 
que mon regard repose sur ce délicieux cadran, si 
quelque Génie malhonnête et intolérant, quelque Dé- 
mon du contre-temps venait me dire : « Que regardes-tu 
là avec tant de soin? Que cherches-tu dans les jeux 
de cet être? Y vois-tu l'heure, mortel prodigue et fai- 
néant? » je répondrais sans hésiter ; u Oui, je vois 
l'heure; il est l'Éternité! » 

N'est-ce pas, madame, que voici un madrigal vrai- 
ment méritoire, et aussi emphatique que vous-même? 
En vérité, j'ai eu tant de plaisir à broder cette pré- 
tentieuse galanterie, que je ne vous demanderai rien 
en échange. 
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UN HÉMISPHÈRE DANS UNE CHEVELURE 



Laisse-moi respirer longtemps, longtemps, l'odeur 
de tes cheveux, y plonger tout mon visage, comme on 
homme altdré dans l'eau d'une source, el les agiter 
avec ma main comme un mouchoir odorant, pour 
tecouer des souvenirs dans I air. 

Si tu pouvais savoir tout ce que je vois! tout 
esensl tout ce que j'entends dans tes cheveux! Mon 
line vuj âge sur le parfum comme l'âme des autres 
tommes sur la musique. 

Tes cheveux contiennent tout un rêve, plein de voi- 
,ures et de mâtures; ils contiennent de grandes mère 
dont les moussons me portent vers de charmants clî- 
mais, où l'espace est plus bleu et plus profond, où 
'atmosphère est parfumée par les fruits, par les feuilles 
et par la peau humaine. 

Dans l'océan de ta chevelure, j'entrevois un port 
'ourmillant de chants mélancoliques, d'hommes vigou- 
reux de toutes nations et de navires de toutes formes 
découpant leurs architectures fines et compliquées sur 
m ciel immense où se prélasse l'éternelle chaleur. 
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Dans les c 



; de 



i chevelu] 



retrouve I 
! heures passées sur un Jiv: 
dans la chambre d'an beau navire, bercées par 
roulis imperceptible du port, entre les pots de fleurs e 
les gargoulettes rafraîchissantes. 

Dans l'ardent foyer de ta chevelure, je respire l'otleuE 
du tabac mêlé à l'opium et au sucre; dans la nuit dt 
ta chevelure, je vois resplendir l'infini de l'azur tro- 
pical; sur les rivages duvetés de ta chevelure j« 
m'enivre des odeurs combinées "lu goudron , du musc 
Ct de l'huile de coco. 

Laisse-mot mordre longtemps tes tresses lourdes et 
noires. Quand je mordille tes cheveux élastiques el 
rebelles, U me semble que je mange des souvenirs. 




XVIII 

L'INVITATION AD VOYAGE 



Il est un pays superbe, un pays de Cocagne, dit-o 
ne je rêve de visiter avec une vieille amie. Pays sin- 
gulier, noyé dans les brumes de notre Nord, et qu'on 
wurrait appeler l'Orient de l'Occident, la Chine de 
l'Europe, tant la chaude et capricieuse fantaisie s'y 
est donné carrière, tant elle l'a patiemment et opinià- 
: illustré de ses savantes et délicates végéta- 



Un vrai pays de Cocagne, où tout est beau , riche, 
tranquille, honnête; où le luxe a plaisir à se mirer 
laiis l'ordre : où la vie est grasse et douce à respirer ; 
d'où te désordre, la turbulence ell'imprévusontexclus; 

i le bonheur est marie au silence; ou la cuisine elle- 
même est poétique, grasse et excitante à la fois; où 
i vous ressemble, mon cher ange. 

Tu connais celte maladie fiévreuse qui s'empare du 
nous dans les froides misères, celte nostalgie du pays 
qu'on ignore, cette angoisse de la curiosité? Il est un.; 
contrée qui te ressemble, où tout est beau, riche, 

inquille et honnête, où la fantaisie a bâti et décoré 
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une Chine occidentale, où la vie est douce à respirer, 
où le bonheur est marié au silence. C'est là qu'il faut 
aller vivre, c'est là qu'il faut aller mourir I ff*' 

Oui, c'est là qu'il faut aller respirer, rêver et allon- 
ger les heures par l'infini des sensations. Un musicien 
a écrit l'Invitation à la valse; quel est celui qui compo- 
sera Y Invitation au voyage, qu'on puisse offrir à la 
femme aimée, à la sœur d'élection? 

Oui, c'est dans cette atmosphère qu'il ferait bon vivre, 
— là-bas, où les heures plus lentes contiennent plus de 
pensées, où les horloges sonnent le bonheur avec une 
plus profonde et plus significative solennité. 

Sur des panneaux luisants, ou sur des cuirs dorés 
et d'une richesse sombre, vivent discrètement des 
peintures béates, calmes et profondes, comme les âmes 
des artistes qui les créèrent. Les soleils couchants, qui 
colorent si richement la salle à manger ou le salon , 
sont tamisés par de belles étoffes ou par ces hautes 
fenêtres ouvragées que le plomb divise en nombreux 
compartiments. Les meubles sont vastes, curieux, bi- 
zarres, armés deserrures et de secrets comme desames 
raffinées. Les miroirs, les métaux, les étoffes, l'orfé- 
vrerieetlafaïencey jouent pour les yeux une symphonie 
muette et mystérieuse; et de toutes choses, de tous les 
coins, des fissures des tiroirs et des plis des étoffes 
s'échappe un parfum singulier, un revenez-y de Suma- 
tra, qui est comme l'àme de l'appartement. 

On vrai pays de Cocagne, te dïs-je, où tout est riche, 
propre et luisant, comme une belle conscience, comme 
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une magnifique batterie de cuisine, comme une splen- 
djde orfèvrerie, comme une bijouterie bariolée! Les 
trésors du monde y affluent, comme dans la maison 
■l'un homme laborieux et qui a bien mérité du mondi 
entier. Pays singulier, supérieur aux autres, comme 1S 
l'est à la Nature, où celle-ci est réformée par le 
où elle est corrigée, embellie, refondue. 

Qu'ils cherchent, qu'ils cherchent encore, qu'ils re- 
culent sans cesse les limites de leur bonheur, ces alchi- 
mistes de l'horticulture! Qu'ils proposent des pris de 
soixante et de cent mille florins pour qui résoudra leurs 
ambitieux problèmes ! Moi, j'ai trouvé ma tulipe noire 
et mon dahlia bleu ! 

Fleur incomparable, tulipe retrouvée, allégorique 
dahlia, c'est là, n'est-ce pas, dans ce beau pays si calme 
et si rêveur, qu'il faudrait aller vivre et fleurir? Ne 
serais-tu pas encadrée dans ton analogie, et ne pour- 
rais-tu pas te mirer, pour parler comme les mystiques, 
dans ta propre correspondance t 

Des rêves! toujours des rêves! et plus l'âme est am- 
bitieuse et délicate, plus les rêves l'éloignent du pos- 
sible. Chaque homme porte en lui sa dose d'opium na- 
turel, incessamment sécrétée et renouvelée, et, de la 
naissance à la mort, combien comptons-nous d'heures 
remplies par la jouissance positive, par l'action réussie 
et décidée? Vivrons-nous jamais, passerons-nous jamais 
dans ce tableau qu'a peint mon esprit , ce tableau qi 
te ressemble T 

Ces trésors, ces meubles, ce luxe, cet 



rêve. 



_ 



PETITS POEMES EH PROSE, 
fums, ces fleurs miraculeuses, c'est toi. C'est encore 
toi, ces grands fleuves et ces canaux tranquilles. Ces 
énormes navires qu'ils charrient, tout chargés de 
richesses, et d'où montent les chants monotones de la 
manœuvre, ce sont mes pensées qui dorment ou qui 
roulent sur ton sein. Tu les conduis doucement vers la 
mer qui est l'Infini, tout en réfléchissant les profondeurs 
du ciel dans la limpidité de ta belle àme ; — et quand, 
fatigués par la houle et gorgés des produits de l'Orient , 
ils rentrent au port natal, ce sont encore mes 
enrichies qui reviennent de tti>lini vers toi. 
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LE JOUJOU DU PAUVRE 



Je veux donner l'idée d'un divertissement inno- 
va si peu d'amusements qui ne soient pas cou- 
ibleal 

Quand vous sortirez le matin avec l'intention décidée 

e flàoer sur les grandes routes, remplissez vos poches 

e petiles inventions à un sol , — telles que le polichi- 

lelle plat mû par un seul iil . les forgerons qui battent 

inclume. le cavalier et son cneval dont la queue est 

siffle!., — et le long des cabarets, au pied des 

irbres, faites-en hommage aux enfants inconnus et 

lauvres que vous rencontrerez. Vous verrez leurs yeux 

s'agrandir démesurément. D'abord ils n'oseront pas 

rendre; ils douteront de leur bonheur. Puis leurs mains 

agripperont vivement le cadeau, et ils s'enfuiront commis 

mt les chats qui vont manger loin de vous le morceau 

rue vous leur avez donné, ayant appris à se défier dit 

*bomuie. 

Sur une route, derrière la grille d'un vaste jardin, 

a bout duquel apparaissait la blancheur d'un joli châ- 

>au frappa par le soleil, se tenait un enfant beau et 



frais, 
de c« 
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frais, habillé de ces vêtements de campagne si pleins 
de coquetterie. 

T .e luxe, l'insouciance et le spectacle habituel de la 
richesse, rendent ces enfants-là si jolis, qu'on les croi- 
rait faits d'une autre pâte que les enfants de la mé- 
diocrité ou de la pauvreté. 

A côté de lui, gisait sur l'herbe un joujou splendide, 
aussi frais que son maître, verni, doré, vêtu d'une 
robe pourpre, et couvert de plumets et de verroteries. 
Mais l'enfant ne B'occupait pas de son joujou préféré, 
et voici ce qu'il regardait : 

De l'autre côté de la grille, sur la route, entre les 
chardons et les orties, il y avait un autre enfant, sale, 
chétif, fuligineux, un de ces marmots-parias dont un 
œil impartial découvrirait la beauté, si, comme l'œil du 
connaisseur devine une peinture idéale sous un vernis 
de carrossier, il le nettoyait de la répugnante patine de 
la misère. 

A travers ces barreaux symboliques séparant deox 
mondes, la grande route et le château , l'enfant pauvre 
montrait à l'enfant riche son propre joujou , que ce- 
lui-ci examinait avidement comme un objet rare et 
inconnu. Or, ce joujou, que le petit souillon agaçait, 
agitait et secouait dans une boite grillée, c'était uq rai 
vivantl Les parents, par économie sans doute, avaieni 
tiré le joujou de la vie elle-même. 

Et les deux enfants se riaient l'un à l'autre fraternel- 
lement, avec des dents d'une égale blancheur. 
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LES DONS DES FÉES 



Cétait grande assemblée des Fées, pour procéder à 
i répartition des doos parmi tous les nouveau-Dés, 

à la vie depuis vingt-quatre heures. 

Toutes ces antiques et capricieuses Sœurs du Destin, 

toutes ces Mères bizarres de la joie et de la douleur, 

aient fort diverses : les unes avaient l'air sombre et 

rechigné, les autres, un air folâtre et malin ; les unes, 

, qui avaient toujours été jeunes; les auti 
vieilles, qui avaient toujours été vieilles. 

Tous les pères qui ont foi dans les Fées étaient ve- 
nus, chacun apportant son nouveau-né dans ses bras. 
Les Dons, les Facultés, les bons Hasards, les Cir- 
constances invincibles, étaient accumulés à côté du 
tribunal, comme les prix sur l'estrade, dans une distri- 
bution de prix. Ce qu'il y avait ici de particulier, c'est 
pie les Dons n'étaient pas la récompense d'un effort, 
s tout au contraire une grâce accordée a celui qui 
n'avait pas encore vécu, une grâce pouvant détermiuer 
a destinée et devenir aussi bien la source de son mal 
leur que de son bonheur. 
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Les pauvres Fées étaient très-affairées ; car la foule 
des solliciteurs était grande, et le monde intermédiaire, 
placé entre l'homme et Dieu, est soumis comme nous 
à la terrible loi du Temps et de son infinie postérité, 
Ie3 Jours, les Heures, les Minutes, les Secondes. 

En vérité, elles étaient aussi ahuries que des mi- 
nistres un jour d'audience, ou des employés du Mont- 
de-Piété quand une fête nationale autorise les déga- 
gements gratuits. Je crois môme qu'elles regardaient 
de temps à autre l'aiguille de l'horloge avec mitant 
d'impatience que des juges humains qui, siégeant 
depuis le matin, ne peuvent s'empêcher de rêver au 
dîner, à la famille et à leurs chères pantoufles. Si, 
dans la justice surnaturelle, il y a un peu de précipi- 
tation et de hasard, ne nous étonnons pas qu'il en soit 
de même quelquefois dans !a justice humaine. Nous 
serions nous-mêmes, en ce cas, des juges injustes. 

Aussi furent commises ce jour-là quelques bourdes 
qu'on pourrait considérer comme bizarres, si la pru- 
dence, plutôt que le caprice, était le caractère distinc- 
tif, éternel des Fées. 

Ainsi la puissance d'attirer magnétiquement la for- 
tune fut adjugée à l'héritier unique d'une famille 
très-riche, qui, n'étant doué d'aucun sens de charité, 
non plus que d'aucune convoitise pour les biens les 
plus visibles de la vie, devait se trouver plus tard 
prodigieusement embarrassé de ses millions. 

Ainsi furent donnés l'amour du Beau et la Puissance 
poétique au fils d'un sombre gueux, carrier de sou 
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at. qui oe pouvait, en aucune façon, aider les fài 
ii soulager les besoins de sa déplorable progéniu 
J'ai oublia de vous dire que la distribution, en 
s solennels, est sans appel, et qu'aucun don ne [ 
■e refusé. 

Toutes les Fées se levaient, croyant leur corvée 
iccomplie; car il ne restait plus aucun cadeau, aucune 
argesse à jeter à tout ce fretin humain, quand un 
rave homme, un pauvre petit commerçant, je crois, 
se leva, et empoignant par sa robe de vapeurs multi- 
colores la Fée qui était le plus à sa portée, s'écria : 

i Eh! madame! vous nous oubliez! Il y a encore 
mon petit! Je ne veux pas être venu pour rien, a 
La Fée pouvait être embarrassée ; car il ne restait 
lus rien. Cependant elle se souvint à temps d'une loi 
ien connue, quoique rarement appliquée, dans le 
londe surnaturel, habité par ces déilés impalpables, 
mies de l'homme, et souvent contraintes de s'adapter 
cassions, telles aue les Fées, les Gnomes, les 
alamandres, les Sylphides, les Sylphes, les Nixes, les 
ndins et les Ondlnes, — je veux parler de la loi qui 
concède aux Fées, dans un cas semblable à celui-ci, 
est-à-dire le cas d'épuisement des lots, la faculté 
'en donner encore un, supplémentaire et exceptio:i- 
;l, pourvu toutefois qu'elle ait l'imagination sufli 
,nte pour le créer immédiatement. 
Donc la bonne Fée répondit , avec un aplomb digne 
e son rang : h Je donne à (on fils... je lui donne.. 
ï Don de plaire ! » 
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a Mais plaire comment? plaire... ? plaire pourquoi? » 
demanda opiniâtrement le petit boutiquier, qui était 
sans doute un de ces raisonneurs si communs , inca- 
pables de s'élever jusqu'à la logique de l'Absurde. 

« Parce que! parce quel » répliqua la Fée cour- 
roucée, en lui tournant le dos ; et rejoignant le cor 
tége de ses compagnes, elle leur disait : « Comment 
trouvee-vous ce petit Français vaniteux, qui veut tout 
comprendre, et qui ayant obtenu pour son fils le meil- 
leur des lots, ose encore interroger * discuter Indis- 
cutable ? » 



/ 
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LES TENTATIONS 
00 ÉROS, PLUTOS BT LA GLOIKE 



Deux superbes Satans et une Diablesse, non mi 
xtraordinaire, ont la nuit dernière monté l'escal: 
mystérieux par où l'Enfer donne assaut à la faibli 
e l'homme qui dort, et communique en secret avec 

, Et ils sont venus se poser glorieusement devant 
moi.deboutcommesurune estrade. Une sp 
Foreuse émanait de ces trois personnages, qui se dél 
chaient ainsi du fond opaque de la nuit. Ils avaient 
l'air si fier et si plein de domination, que je les pris 
d'abord tous les trois pour de vrais Dieux, 

Le visage du premier Satan était d'un sexe ambigu, 
et il y avait aussi, dans les lignes de son corps, la mol- 
lesse dts anciens Bacchus. Ses beaux yeux languissants, 
d'un couleur ténébreuse et indécise, ressemblaient à 
des violei'.es chargées encore des lourds pleurs de 
l'orage, et ses lèvres entr'ouvertes à des cassolettes 
Chaudes, d'où s'exhalait la bonne odeur d'une par- 
fumerie; et à chaque fois qu'il soupirait, des insectes 
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musqués s'illuminaient, en voletant, aux ardeurs dt) 
sou souffle. 

Autour de sa tunique de pourpre était roulé, en ma- 
nière de ceinture, un serpent chatoyant qui, la tête 
relevée, tournait langoureusement vers lui ses yeux de 
braise. A cette ceinture vivante étaient suspendus, 
alternant avec des fioles pleines de liqueurs sinistres. 
de brillants couteaux et des instruments de chirurgie. 
Dans sa main droite il tenait une autre fiole dont le 
contenu était d'un rouge lumineux, et qui portait 
pour étiquette ces mots bizarres : h Buvez, ceci est 
mon sang, un parfait cordial; » dans la gauche, un 
violou qui lui servait sans doute à chanter ses plaisirs 
et ses douleurs, et à répandre la contagion de sa folie 
dans les nuits de sabbat. 

A ses chevilles délicates traînaient quelques anneaux 
d'une chaîne d'or rompue, et quand ïa gêne qui en 
résultait le forçait à baisser les yeux vers la terre, il 
contemplait vaniteusement les ongles de ses pieds, 
brillants et polis comme des pierres bien travaillées. 

11 me regarda avec ses yeux inconsolablement 
navrés, d'où s'écoulait une insidieuse ivresse, et il me 
dit d'une voix chantante : « Si tu veux, si tu veux, je 
te ferai le seigneur des âmes, et tu seras le maître de 
la matière vivante, plus encore que le sculpteur vient 
l'être de l'argile; et tu connaîtras le plaisir, sans cesse 
renaissant, de sortir de toi-même pour l'oublier dans 
autrui, et d'attirer les autres âmes jusqu'à les cou* 
dfonre avec la tienne, i» 
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Et je lui répondis : « Grand merci 1 je n'ai qué*faiie 
cette pacotille d'êtres qui, sans doute, ne valent 
mieux que mon pauvre moi. Bien que j'aie quel- 
le hOiite à me souvenir, je ne veux rien oublier; et 
and même je ne te connaîtrais pas, vieux monstre, 
mystérieuse coutellerie, tes fioles équivoques, les 
ïhaïues dont tes pieds sont empêtrés, sont des sym- 
boles qui expliquent assez clairement les inconvénients 
de ton amitié. Garde tes présents, n 

Le second Satan n'avait ni cet air à la fois tragique 
et souriant, ni ces belles manières insinuantes, ni cette 
beauté délicate et parfumée. C'était un homme vaste, 
■os visage sans yeux, dont la lourde bedaine sur- 
imbait les cuisses, et dont toute la peau était dorée 
illustrée, comme d'un tatouage, d'une foule de po- 
is figures mouvantes représentant les formes nom- 
uses de la misère universelle. Il y avait de petits 
imes efflanqués qui se suspendaient volontairement 
un clou; il y avait de petits gnomes difformes, mai- 
;, dont les yeux suppliants réclamaient l'aumône 
lieux encore que leurs mains tremblantes ; et puis 
de vieilles mères portant des avortons accroché: 
leurs mamelles exténuées. 11 y en avait encore bien 
'autres. 

Le gros Satan tapait avec son poing sur son immense 
mire, d'où sortait alors un long et retentissant clique- 
lis de métal , qui se terminait en un vague gémisse- 
ment fait de nombreuses voix humaines. Et il riail, en 
monlraot impudemment ses dents gàiées, <X ûti taono» 
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XXII 

LE CREPUSCULE DU SOIR 



' Le jour tombe. Un grand apaisement se fait dans 1 
pauvres esprits fatigués du labeur de la journée; et 
leurs pensées prennent maintenant les couleurs tendres 
et indécises du crépuscule. 

Cependant du haut de la montagne arrive à mon 
balcon , à travers les nues transparentes du soir, un 
grand hurlement, composé d'une foule de cris discor- 
dants, que l'espace transforme en une lugubre harmo- 
nie, comme celle de la marée qui monte ou d'une tem- 
pête qui s'éveille. 

Quels sont les infortunés que le soir ne calme pas, 
et qui prennent , comme les hiboux, là venue de la nuit 
pour un signal de sabbat? Cette sinistre ululation nous 
arrive du noir hospice perché sur la montagne; et, le 
soir, en fumant et en contemplant le repos de l'im- 
mense vallée, hérissée de maisons dont chaque fenêtre 
dit : a C'est ici la paix maintenant; c'est ici la joie de 
la famille! » je puis, quand le vent souffle dp là-haut, 
bercer ma pensée étonnée à cette imitation des harmo- 
nies de l'enfer. 



LE CREPUSCULE DU SOIR. 
Le crépuscule excite les fous. — Je me souviens que 
i eu deux amis que te crépuscule rendait tout ma- 
lades. L'un méconnaissait alors tous les rapport d'ami- 
tié et de politesse, et maltraitait , comme un sauvage, 
le premier venu. Je l'ai vu jeter à la tête d'un maître 
d'hôtel un excellent poulet, dans lequel il croyait voir 
je ne sais quel insultant hiéroglyphe. Le soir, précur- 
seur des voluptés profondes, lui gâtait les choses les 
plus succulentes. 

L'autre, un ambitieux blesse*, devenait, à mesure 
que le jour baissait, plus aigre, plus sombre, plus ta- 
quin. Indulgent et sociable encore pendant la journée, 
il était impitoyable le soir; et ce n'était pas seulement 
r autrui, mais aussi sur lui-même, que s'exerçait 
igeusement sa manie crépusculeuse. 
Le premier est mort fou , incapable de reconnaître 
i femme et son enfant ; le second porte en lui 1 
[uiétude d'un malaise perpétuel , et fût-il gratifié de 
lus les honneurs que peuvent conférer les républiques 
'. les princes, je crois que le crépuscule allumerait 
»re en lui la brûlante envie de distinctions ima- 
inaïres. La nuit, qui mettait ses ténèbres dans leur 
îprii , fait la lumière dans le mien; et, bien qu'il ne 
toit pas rare de voir la même cause engendrer deux 
aTets contraires, j'en suis toujours comme intrigué 
1 alarmé. 
nuitl 6 rafraîchissantes ténèbres! vous êtes pour 
wi le signal d'une fête intérieure, vous êtes la déli- 
mace d'une angoisse 1 Dans la solitude des plaines 



; 
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dans les labyrinthes pierreux d'une capitale, scintille- 
ment des étoiles, explosion des lanternes, vous êtes le 
feu d'artifice de la déesse Liberté! 

Crépuscule, comme vous êtes doux et tendre! Les 
lueurs roses qui traînent encore à l'horizon comme 
l'agonie du jour sous l'oppression victorieuse de sa 
nuit, les feux des candélabres qui font des taches d'un 
rouge opaque sur les dernières gloires du couchant, 
les lourdes draperies qu'une main invisible attire dès 
profondeurs de l'Orient, imitent tous les sentiments 
compliqués qui luttent dans le cœur de l'homme au* 
heures solennelles de la vie. 

On dirait encore une de ce3 robes étranges de dan- 
seuses, où une gaze transparente et sombre laisse en- 
trevoir les splendeurs amorties d'une jupe éclatante, 
comme sous le noir présent transperce le délicieux 
passé ; et les étoiles vacillantes d'or et d'argent . dont 
elle est semée, représentent ces faux de la fantaisi» 

tit bien que sous le deuil profond de la 
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LA SOLITUDE 



Un gazetier philanthrope me dit que la solitude est 
mauvaise pour l'homme; et a l'appui de sa thèse, il 
cite, comme tous les incrédules, des paroles des Pères 
de l'Église. 

ie sais que le Démon fréquente volontiers les lieui 
arides, et que l'Esprit du meurtre et de lubricité s'en- 
flamme merveilleusement dans les solitudes. Mais fl 
serait possihle que celte solitude ne fût dangereuse que 
pour l'âme oisive et divagante qui la peuple de ses 
passions et de ses chimères. 

11 esi certain qu'un bavard, dont le suprême plaisir 
consiste à parler du haut d'une chaire ou d'une tribune, 
risquerait fort de devenir fou furieux dans l'Ile de Ro- 
bioson. Je n'exige pas de mon gazetier les courageuses 
vertus de Crusoé, mais je demande qu'il ne décrète pas 
d'accusation les amoureux de la solitude et dn mys- 
tère. 

II y * dans nos races jacassières des individus qui 
accepteraient avec moins de répugnance le supplie* su- 
prême, s'il leur était permis de faire du haut de l'écha- 
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LA BELLE DOROTHÉE 



Le soleil accable la ville de sa lumière droite et ter- 
rible; le sable est éblouissant et la mer miroite. Le 
monde stupéfié s'affaisse lâchement et fait la sieste, 
une sieste qui est une espèce de mort savoureuse où le 
dormeur, à demi éveillé, goûte les voluptés de son 






Cependant Dorothée, forte et fière comme le soleil, 
s'avance dans la rue déserte, seule vivante à cette 
neurts sous l'immense azur, et faisant sur la lumière 
une tache éclatante et noire. 

Elle s'avance, balançant mollement son torse si 
mince sur ses hanches si larges. Sa robe de soie col- 
lante, d'un ton clair et rose, tranche vivement sur les 
ténèbres de sa peau et moule exactement sa taille 
longue, son dos creux et sa gorge pointue. 

Son ombrelle rouge, tamisant la lumière, projette 
sur son visage sombre le fard sanglant de ses re- 
lis. 

Le poids de son énorme chevelure presque bleue tire 
en arrière sa tête dùiicate et lui donne un air triorn- 
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phant et paresseux. De lourdes pendeloques gazouilh 
secrètement à ses mignonnes oreilles. 

De temps en temps la brise de mer soulève par 
coin sa jupe flottante et montre sa jambe luisante et 

I superbe; et son pied, pareil aux pieds des déesses de 
marbre que l'Europe enferme dans ses musées, im- 
prime fidèlement sa forme sur le sable fin. Car Dorothée 
est si prodigieusement coquette, que le plaisir d'être 
admirée l'emporte chez elle sur l'orgueil de l'affra: 
chie, et, bien qu'elle soit libre , elle marche 
nuliers. 

Elle s'avance ainsi, harmonieusement, heureuse de 
vivre et souriant d'un blanc sourire, comme si elle 

(apercevait au loin dans l'espace un miroir reflétant sa 
démarche et sa beauté. 
A l'heure où les chiens eux-mêmes gémissent da 
douleur sous le soleil qui les mord, quel puissant 
motif fait donc aller ainsi la paresseuse Dorothée, 
belle et froide comme le bronze? 

Pourquoi a-t-elle quitté sa petite case si coquette- 
ment arrangée, dont les fleurs et les nattes font à si 
peu de frais un parfait boudoir ; où elle prend tant de 
plaisir à se peigner, à fumer, à se faire éventer ou à se 
regarder dans le miroir de ses grands éventails de 

I plumes, pendant que ia mer, qui bat la plage à cent 
pas de là, fait à ses rêveries indécises un puissant et 
monotone accompagnement, et que la marmite de fer, 
où cuit un ragoût de crabes au riz et au safran, 
envoie, du fond de la cour, ses parfums excitants? 
iv. S 
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XXVII 

une mort héroïque 



Faocioulle était un admirable bouffon, et presqi 
un des amis du Prince. Mais pour les personnes 
vouées par état au comique, les choses sérieuses ont 
de fatales attractions, et, bien qu'il puisse paraître 
bizarre que les idées de patrie et de liberté s'emparent 
despotiquement du cerveau d'un histrion, un jour Fan- 
cioulle entra dans une conspiration formée par quel- 
ques gentilshommes mécontents. 

11 existe partout des hommes de bien pour dénon- 
cer au pouvoir ces individus d'humeur atrabilaire qui 
veulent déposer les princes et opérer, sans la con- 
sulter, le déménagement d'une société. Les seigneurs 
en question furent arrêtés, ainsi que Fancioulle, el 
voués à une mort certaine. 

Je croirais volontiers que le Prince fut presque 
fâché de trouver son comédien favori parmi les rebelles. 
Le Prince n'était ni meilleur ni pire qu'un autre; mais 
une excessive sensibilité le rendait, en beaucoup de 
cas, plus cruel et plus despote que tous ses pareils. 
Amoureux passionné des beaux-arts, excellent connais- 
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Ahl vous voulez savoir pourquoi je vous hais au- 
jourd'hui. Il vous sera sans doute moins facile de le 
comprendre qu'à moi de vous l'expliquer; car vous 
êtes, je crois, le plus bel exemple d'imperméabilité 
féminine qui se puisse rencontrer. 

Nous avions passé ensemble une longue journée qui 
m'avait paru courte. Nous nous étions bien promis 
qne tontes nos pensées nous seraient communes à l'un 
et à l'autre, et que nos deux âmes désormais n'en 
feraient plus qu'une s — un rêve qui n'a rien d'ori- 
ginal, après tout, si ce n'est que, rêvé par tous les ■ 

■mines, il n'a été réalisé par aucun. 

Le soir, un peu fatiguée, vous voulûtes vous asseoir 
devant un café neuf qui formait le coin d'un boulevard 
neuf, encore tout plein de gravois et montrant déjà 
gloiieusement ses splendeurs inacherâes. Le café étfn- 
celait. Le gaz lui-môme y déployait tinite l'ardeur d'un 
début, et éclairait de toutes ses forces les murs aveu- 
glants de blancheur, les nappes éblouissantes des mi- 
roirs, les ors des baguettes et des corniches, les pages 
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comme moi, avaient pu pénétrer plus avant dans les pro- 
fondeurs de cette àme curieuse et malade, il était infi- 
niment plus probable que le Prince voulait juger de la 
valeur des talents scéniques d'un homme condamné à 
mort. 11 voulait profiter de l'occasion pour faire une ex- 
périence physiologique d'un intérêt capital, et vérifier 
jusqu'à quel point les facultés habituelles d'un artiste 
pouvaient être altérées ou modifiées par la situation ex- 
traordinaire où il se trouvait; au delà, existait-il dans 
son âme une intention plus ou moins arrêtée de clé- 
mence? Cest un point qui n'a jamais pu être éclairci. 

Enfin, le grand jour arrivé, cette petite cour déploya 
toutes ses pompes, et il serait difficile de concevoir, à 
moins de l'avoir vu, tout ce que la classe privilégiée 
d'un petit État, à ressources restreintes, peut montrer 
de splendeurs pour une vraie solennité. Celle-là était 
doublement vraie, d'abord par la magie du luxe étalé, 
ensuite par l'intérêt moral et mystérieux qui y était 
attaché. 

Le sieur Fancioulle excellait surtout dans les rôles 
muets ou peu chargés de paroles, qui sont souvent les 
principaux dans ces drames féeriques dont l'objet est 
de représenter symboliquement le mystère de la vie. 
Il entra en scène légèrement et avec une aisance 
parfaite, ce qui contribua à fortifier, dans le noble 
public, l'idée de douceur et de pardon. 

Quand on dit d'un comédien : « Voilà un bon comé- 
dien », on se sert d'une formule qui implique que 
tout le personnage se laisse encore deviner le corné- 
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dien, c'est-à-dire l'art, l'effort, la volonté, 
comédien arrivait à être, relativement au person- 
nage qu'il est chargé d'exprimer, ce que les meilleures 
statues de l'antiquité , miraculeusement animées, vi- 
vantes, marchantes, voyantes, seraient relativement à 
l'idée générale et confuse de beauté, ce serait là, sans 
doute, un cas singulier et tout à fait imprévu. Fan- 
cioulie fut, ce soir-là, une parfaite idéalisation, qu'il 
était impossible de ne pas supposer vivante, possible, 
réelle. Ce bouffon allait, venait, riait, pleurait, secon- 
vulsait, avec une indestructible auréole autour de la 
léte, auréole invisible pour tous, mais visible pour moi, 
et où se mêlaient, dans un étrange amalgame, les 
rayons de l'Art et la gloire du Martyre. Fancioulle 
introduisait, par je ne sais quelle grâce spéciale, le 
divin et le surnaturel, jusque dans les plus extrava- 
gantes bouffonneries. Ma plume tremble, et des larmei 
d'une émotion toujours présente me montent aux yeux 
pendant que je cherche à vous décrire cette inoubliable 
soirée: Fancioulle me prouvait, d'une manière péremp- 
loire, irréfutable, que l'ivresse de l'Art est plus apte 
que toute autre à voiler les terreurs du gouffre ; que le 
génie peut jouer la comédie au bord de la tombe 
avec une joie qui l'empêche de voir la tombe, perdu, 
comme il est, dans un paradis excluant toute idée de 
tombe et de destruction. 

Tout ce public, si blasé et frivole qu'il pût être, 
subit bientôt la toute-puissante domination de l'artiste. 
Personne ne rêva plus de mon, de deuil, ai de sup- 
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plices. Chacun s'abandonna, sans inquiétude, aux vo- 
luplés multipliées que donne la vue d'un chef-d'œuvre 
d'art vivant. Les explosions de la joie et de l'admira- 
tion ébranlèrent à plusieurs reprises les voûtes de 
l'édifice avec l'énergie d'un tonnerre continu. Le Prince 
lui-même, enivré, mêla ses applaudissements à ceux 
de sa cour. 

Cependant, pour un œil clairvoyant, son ivresse, à 
lui, n'était pas sans mélange. Se sentait-il vaincu dans 
son pouvoir de despote? humilié dans son art de terri- 
fier les cœurs et d'engourdir les esprits? frustré de ses 
espérances et bafoué dans ses prévisions? De telles 
suppositions non exactement justifiées, mais non abso- 
lument injustifiables, traversèrent mon esprit pendant 
que je contemplais le visage du Prince, sur lequel une 
pâleur nouvelle s'ajoutait sans cesse à sa pâleur habi- 
tuelle, comme la neige s'ajoute à la neige. Ses lèvres 
se resserraient de plus en plus, et ses yeux s'éclairaient 
d'un feu intérieur semblable à celui de la jalousie et 
de la rancune, même pendant qu'il applaudissait 
ostensiblement les talents de son vieil ami, l'étrange 
bouffon, qui bouffonnait si bien la mort. A un certain 
moment, je vis Son Altesse se pencher vers un petit 
page, placé derrière elle, et lui parler à l'oreille. La 
physionomie espiègle du joli enfant s'illumina d'un 
sourire; et puis il quitta vivement la loge princière 
comme pour s'acquitter d'une commission :jrgente. 

Quelques minutes plus tard un coup de sifflet aigu, 
prolongé, interrompit Fancioulle dans un de ses meil- 
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mrs moments, et déchira à la fois les oreilles 
œurs. Et de l'endroit de la salle d'où avail jailli 
désapprobation inattendue, uni enfant se précipitait 
dans un corridor avec des rires étouffés. 

Fancioulle, secoué, réveillé dans son rêve, ferma 
d'aliord les yeux, puis les rouvrit presque aussitôt, 
démesurément agrandis, ouvrit ensuite la bouche 
comme pour respirer convulsivement, chancela un peu 
en avant, un peu en arrière, et puis tomba roide mort 
r les planches. 

3 sifflet, rapide nomme un glaive, avait-il réelle- 
ot frustré le bourreauî Le Prince avait-il lui-mêma 
i toute l'homicide efficacité de sa ruse 7 II est 
ermis d'en douter. Regretta-t-il son cher et inimi- 
ible Fancioulle ? II est doux et légitime de le croire, 
s gentilshommes coupables avaient joui pour la 
îrnière fois du spectacle de la comédie. Dans la 
t ils furent effacés de la vie. 

plusieurs mimes, justement appréciés 
différents pays, sont venus jouer devant la cour 
; mais aucun d'eux n'a pu rappeler les mer- 
; talents de Fancioulle, ni s'élever jusqu'à U 
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LA FAUSSE MONNAIE 
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Comme nous nous éloignions du bureau de tabac 
mon ami lit un soigneux triage de sa monnaie ; dans 
la poche gauche de son gilet il glissa de petites 
pièces d'or; dans la droite, de petites pièces d'argent; 
dans la poche gauche de sa culotte, une masse de gros 
sols, et enûn, dans la droite, une pièce d'argent de 
deux francs qu'il avait particulièrement examinée, 

u Singulière et minutieuse répartition 1 » me dïs-je 
eu moi-même. 

Nous fîmes la rencontre d'un pauvre qui nous tendit 
sa casquette en tremblant. — le ne connais rien de 
plus inquiétant que l'éloquence muette de ces yeux 
suppliants, qui contiennent à la fois, pour l'homme 
sensible qui sait y lire, tant d'humilité, tant de re- 
proches. 11 y trouve quelque chos3 approchant cette 
profondeur de sentiment compliqué, avis les yeux lar- 
moyants des chiens qu'on fouette. 

L'offrande de mon ami fut beaucoup plus considé- 
rable que la mienne, et je lui dis : « Vous avez raison; 
après le plaisir d'être étonné, il n'en est pas de plus 
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1 que celui de causer une surprise. — C'était la 
lièce fausse », me répondit-il tranquillement, comme 
Kwr se justifier de sa prodigalité. 

ios mon misérable cerveau, toujours occupé 
à chercher midi à quatorze heures {de quelle fatigante 
Faculté la nature m'a fait cadeau I) entra soudainement 
cette idée qu'une pareille conduite, de la part de mon 
n'était excusable que par le désir de créer un 
événement dans la vie de ce pauvre diable, peut-être 
même de connaître les conséquences diverses, funestes 
j autres, que peut engendrer une pièce fausse dans 
i main d'un mendiant. Ne pouvait-elle pas se multi- 
plier en pièces vraies? ne pouvait-elle pas aussi le 
conduire en prison ? Un cabarelier, un boulanger, 
par exemple, allait peut-être le faire arrêter comme 
faux monnayeur ou comme propagateur de fausse 
monnaie. Tout aussi bien la pièce fausse serait peut- 
être, pour un pauvre petit spéculateur, le germe d'une 
richesse de quelques jours. Et ainsi ma fantaisie allait 
son train, prêtant des ailes à l'esprit de mon 
tirant toutes les déductions possibles de toutes h 
hypothèses possibles. 

Mais celui-ci rompit brusquement ma rêverie 
reprenant mes propres paroles ; h Oui, vous avez 

D'est pas de plaisir plus doux que de sur- 
prendre un homme en lui donnant plus qu'il n'es- 
père. » 

Je le regardai dans le blanc des yeux, et je fu3 
épouvanté de voir que ses yeux brillaient d'une incon- 
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lumières, que la plus belle des ruses du diable est de 

vous persuader qu'il n'existe pas I h 

Le souvenir de ce célèbre orateur nous conduisit 
naturellement vers le sujet des académies, et mon 
l'trauge convive m'affirma qu'il ne dédaignait pas, en 
beaucoup de cas, d'inspirer la plume, la parole et la 
conscience des pédagogues, et qu'il assistait presque 
loujours en personne, quoique invisible, à toutes les 
séances académiques. 

Encouragé par tant de bontés, je lui demandai des 
nouvelles de Dieu, et s'il l'avait vu récemment. 11 me 
répondit, avec une insouciance nuancée d'une certaine 
tristesse : « Nous nous saluons quand nous nous ren- 
controns, mais comme deux vieux gentilshommes, en 
qui une politesse innée ne saurait éteindre tout à fait 
le souvenir d'anciennes rancunes, n 

11 est douteux que Son Altesse ait jamais donné une 
si longue audience à un simple mortel, et je craignais 
d'abuser. Enfin, comme l'aube frissonnante blanchis- 
sait les vitres, ce célèbre personnage, chanté partant 
de poètes et servi par tant de philosophes qui tra- 
vaillent à sa gloire sans le savoir, me dit : ■ Je veux 
que vous gardiez de moi un bon souvenir, et vous 
prouver que Moi, dont on dit tant de mal, je suis quel- 
quefois bon diable, pour me servir d'une de vos locu- 
tions vulgaires. Afin de compenser la perte irrémé- 
diable que vous avez faite de votre Sme, je vous donne 
l'enjeu que vous auriez gagné si le sort avait été pour 
vous, c'est-à-dire la possibilité do soulager et de 



I.E JOUEUH GÉNÉKEUX. 



XXIX 

LE JODEDR GÊNÉREDX 



Hier, k travers la foule du boulevard, je me sentis 
frtlé par un Être mystérieux que j'avais toujours 
désiré connaître, et que je reconnus tout de suite. 
[tioique je ne l'eusse jamais vu. II y avait sans doute 
lez lui, relativement à moi, un désir analogue, car il 
i fit, en passant, un clignement d'œil significatif 
me! je me hâtai d'obéir. Je le suivis attentivement, 
t bientôt je descendis derrière lui dans une demeure 
nterrame, éblouissante, où éclatait un luxe dont au- 
»oe des habitations supérieures de Paris ne pourrait 
3 exemple approchant. 11 me parut singulier 
pie j'eusse pu passer si souvent à côté de ce presti- 
gieux repaire sans en deviner l'entrée. Là régnait une 
atmosphère exquise, quoique capiteuse, qui faisait 
oublier presque instantanément toutes les fsstidieuses 
horreurs de la vie; on y respirait une béatitude sombre, 
analogue à celle que durent éprouver les mangeurs d« 
lotus quand , débarquant dans une lie enchantée, 
e des lueurs d'une éternelle après-midi, ils sen- 
t naître en eux, aux sons assoupissants des mélo- 
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dieuses cascades, le désir de ne jamais revoir leurs 
pénales, leurs femmes, leurs enfants, et de ne jamais 
remonter sur les hautes lames de la mer. 

Il y avait là des visages étranges d'hommes et de 
femmes, marques d'une beauté fatale, qu'il me sem- 
blait avoir vus déjà à des époques et dans des pays 
dont il m'était impossible de me souvenir exactement, 
et qi?i m'inspiraient plutôt une sympathie fraternella 
que cette crainte qui naît ordinairement à l'aspect de 
l'inconnu. Si je voulais essayer de définir d'une ma- 
nière quelconque l'expression singulière de leurs 
regards, je dirais que jamais je ne vis d'yeux brillant 
plus énergiquement de l'horreur de l'ennui et du désir 
immortel de se sentir vivre. 

Mon hôte et moi, nous étions déjà, en nous asseyant, 
de vieux et parfaits amis. Nous mangeâmes, nous 
bûmes outre mesure de toutes sortes de vins extraor- 
dinaires, et, cbose non moins extraordinaire, il me 
semblait, après plusieurs heures, que je n'étais pal 
plus ivre que lui. Cependant le jeu, ce plaisir sur» 
humain, avait coupé à divers intervalles nos fréquentes 
libations, et je dois dire que j'avais joué et perdu mon 
âme, en partie liée, avec une insouciance et une légè- 
reté héroïques. L'àme est une cbose si impalpable, si 
souvent inutile et quelquefois si gênante, que je 
n'éprouvai, quant à celte perte, qu'un peu moins 
d'émotion que si j'avais égaré, dans une promenade, 
ma carte de visite. 

Mous fumâmes longuement quelques cigares dont 
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la saveur et le parfum incomparables donnaient à 
Tame la nostalgie de pays et de bonheurs inconnus, 
et, enivré de toutes ces délices, j'osai, dan-s un accès 
de familiarité qui ne parut pas lui déplaire, m'ccrier, 
en m'rmparant d'une coupe pleine jusqu'au bord : 
• A votre immortelle sanlé, vieux Doucl » 

Nous causâmes aussi de l'univers, de sa création et 
de sa future destruction; de la grande idée du siècle, 
c'est-à-dire du progrès et de la perfectibilité, et, en 
général, de toutes les formes de l'infatuation humaine. 
Sur ce sujet-là, Son Altesse ne tarissait pas en plaisan- 
teries légères et irréfutables, et elle s'exprimait avec 
une suavité de diction et une tranquillité dans la drô- 
lerie que je n'ai trouvées dans aucun des plus célèbres 
causeurs de l'humanité. Elle m'expliqua l'absurdité 
des différentes philosophies qui avaient jusqu'à pré- 
sent pris possession du cerveau humain, et daigna 
même me faire confidence de quelques principes fon- 
damentaux dout il ne me convient pas de partager les 
bénéfices et la propriété avec qui que ce soït. Elle ne 
se plaignit en aucune façon de la mauvaise réputation 
dont elle jouit dans toutes les parties du monde, m'as- 
sura qu'elle était, elle-même, la personne la plus inté- 
ssee à la destruction de la superstition, et m'avoua 
u'elle n'avait eu peur, relativement à son propre 
touvoir, qu'une seule fois, c'était le jour où elle avait 
intendu un prédicateur, plus subtil que ses confrères, 
•'écrier en chaire : « Mes chers frères , n'oubliez 
mais, quand vous entendrez vanter te progrès dea 



je te menaçai de !e renToyer à ses parents. Puis je 
sortis, et mes affaires me retinrent assee longtemps 
hors de chez moi. 

« Quels ne furent pas mon horreur et mon étonne- 
ment quand, rentrant à la maison, le premier objet 
qui frappa mes regards fut mon petit bonhomme, 
l'espiègle compagnon de ma vie, pendu au panneau de 
cette armoire I Ses pied» touchaient presque le plan- 
cher; une chaise, qu'il avait sans doute repoussée du 
pied, était renversée à coté de lui; sa tête était pen- 
chée convulsivement sur une épaule ; son visage, bour- 
souflé, et ses yeux, tout grands ouverts avec une 
fixité effrayante, me causèrent d'abord l'illusion delà 
vie. Le dépendre n'était pas une besogne aussi facile 
que vous le pouvez croire. 11 était déjà fort roide, et 
j'avais une répugnance inexplicable à le faire brusque- 
ment tomber sur le sol. 11 fallait le soutenir tout 
entier avec un bras, et, avec la main de l'autre bras, 
couper la corde. Mais cela fait, tout n'était pas fiai ; le 
petit monstre s'était servi d'une ficelle fort mince qui 
était entrée profondément dans les chairs, et il fallait 
maintenant, arec de minces ciseaux, chercher la corde 
entre les deux bourrelets de l'enflure, pour lui dégager 
le cou. 

h J'ai négligé de vous dire que j'avais vivement appelé 
au secours; mais tous mes voisins avaient refusé de 
me venir en aide, fidèles en cela aux habitudes de 
l'homme civilisé, qui ne veut jamais, je ne sais pour- 
quoi, se mêler des affaires d'un pendu. Enfin vint un 






médpçin q»i déclara que l'enfant était mort depuis 
plusieurs heures. Quand, plus tard, nous eûmes à le 
déshabiller pour l'ensevelissement, la rigidité cadavé- 
rique était telle, que, désespérant de fléchir les mem- 
bres, nous dûmes lacérer et couper les vêtements pour 
les lui enlever. 

« Le commissaire, a qui, naturellement, je dus 
déclarer l'accident, me regarda de travers, et me dit : 
■ Voilà qui est louche 1 » mO Sans doute par un désir 
invétéré et une habitude d'état de faire peur, à tout 
hasard, aux innocents comme aux coupables. 

« Restait une tâche suprême à accomplir, dont la 
seule penaée me causait une angoisse terrible : il fallait 
avertir les parents. Mes pieds refusaient de m'y con- 
duire. Enfin j'eus ce courage. Mais, à mon grand éton- 
neoient, la mère fut impassible, pas une larme ne 
suinta du coin de son œil. J'attribuai celte étrangeté à 
l'horreur même qu'elle devait éprouver, et je me 
souvins de la sentence connue : « Les douleurs les 
plus terribles sont les douleurs muettes. » Quant au 
il se contenta de dire d'un air moitié abruti 
moitié rêveur : u Après tout, cela vaut peut-être mieux 
ainsi ; il aurait toujours mal finil n 

Cependant le corps était étendu sur mon div; 
et, assisté d'une servante, je m'occupais des dernit 
préparatifs, quand la mère entra dans mon atelii 
Elle voulait, disait-elle, voir !e cadavre de son fils, 
ne pouvais pas, en vérité, l'empêcher de s'enivrer 
son malheur et lui refuser cette suprême et sombre 
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consolation. Ensuite elle me pria de lui montrer l'en- 
droit où son petit s'était pendu. « Oh ! nonl madame, 
— lui répondis-je, — cela vous ferait mal. » Et comme 
involontairement mes yeux se tournaient vers la fu- 
nèbre armoire, je m'aperçus, avec un dégoût mêlé 
d'borreur et de colère, que le clou était resté fiché 
dans la paroi, avec un long bout de corde qui traînait 
encore. Je m'élançai vivement pour arracher ces der- 
niers vestiges du malheur, et comme j'allais les lancer 
au dehors par la fenêtre ouverte, la pauvre femme 
saisit mon bras et me dit d'une vois irrésistible : 
« Oh ! monsieur ! laissez-moi cela ! je vous en prie 1 
je vous en supplie I » Son désespoir l'avait, sans doute, 
me parut-il, tellement affolée, qu'elle s'éprenait de 
tendresse maintenant pour ce qui avait servi d'instru- 
ment à la mort de son fils, et le voulait garder comme 
une horribla et chère relique. — Et elle s'empara du 
clou et de la ficelle. 

« Enûnl enûn! tout était accompli. Il ne me restait 
plus qu'à me remettre au travail, plus vivement encore 
que d'habitude, pour chasser peu à peu ce petit 
cadavre qui hantait les replis de mon cerveau, et dont 
le fantôme me fatiguait de ses grands yeus fixes. Mais 
le lendemain je reçus un paquet de lettres : les unes, 
des locataires de ma maison, quelques autres des 
maisons voisines; l'une, du premier étage; l'autre, 
du second ; l'autre, du troisième, et ainsi de suile, les 
unes eo style demi-plaisant, comme cherchant à dé- 
guiser sous un apparent badioage la sincérité de la 
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mande; les autres, lourde meut effrontées et sans 
nhographe, mais toutes tendant au même but, c'est- 
à-dire à obtenir de moi un morceau de la funeste et 
béatiûque corde. Parmi les signataires il y avait, je 
dois le dire, plus de femmes que d'hommes; mais tous, 
croyez-le bien, n'appartenaient pas à la classe intima 
et vulgaire. J'ai gardé ces lettres. 

« Et alors, soudainement, une lueur se fit dans mon 
cerveau, et je compris pourquoi la mère tenait tan! à 
m'arracher la ficelle et par quel commerce elle enten- 
s consoler. • 
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Dans un beau jardin où les rayons d'un soleil au- 
tomnal semblaient s'attarder à plaisir, sous un ciel 
déjà verdàtre où des nuages d'or flottaient comme des 
continents en voyage, quatre beaux, enfants, quatre 
garçons, las de jouer sans doute, causaient entre eux. 

L'un disait : u Hier on m'a mené au théâtre. Dans 
des palais grands et tristes, au fond desquels on voit 
la mer et le ciel, des hommes et des femmes, sérieux 
et tristes aussi, mais bien plus beaux et bien mieux 
habillés que ceux que nous voyons partout, parlent 
avec une voix chantante. Ils se menacent, ils supplient, 
ils se désolent, et ils appuient souvent leur main sur 
un poignard enfoncé dans leur ceinture. Ah ! c'est bien 
beau! Les femmes sont bien plus belles et bien plus 
grandes que celles qui viennent nous voir à la maison, 
et, quoique avec leurs grands yeux creux et leurs 
joues enflammées elles aient l'air terrible, on ne peut 
pas s'empêcher de les aimer. On a peur, on a envie de 
pleurer, et cependant l'on est content... Et puis, ce 
qui est plus singulier, cela donne envie d'être habillé 
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de même, do dire et de faire les mêmes choses, et 
parler avec la même voix... n 

Vm des quatre enfants, qui depuis quelques se- 
condes n'écoutait plus le discours de son camarade 
et observait avec une fixité étonnante je ne sais quel 
point du ciel, dît tout à coup : « Regardez, regardez 
là-bas... '. Le voyez-vousT I! est assis sur ce petit 
isolé, ce petit nuage couleur de feu, qui marche doi 
cément. Lai aussi, on dirait qu'il nous regarde. 

« Mais qui donc? » demandèrent les autres. 

i Dieu I » répondit-il avec un accent parfait de con- 
HCtion. « Ah I il est déjà bien loin; tout à l'heure, 
rous ne pourrez plus le voir. Sans doute il voyage, 
»or visiter tous les pays. Tenez, il va passer derrière 
:ette rangée d'arbres qui est presque à l'horizon,., et 
maintenant il descend derrière le clocher... Ah! o-t 
e le voit plus! » Et l'enfant resta longtemps tourn 1 ' 
du même côté, fixant sur la ligne qui sépare la terre 
du ciel des yeux où brillait une inexprimable expres- 
sion d'extase et de regret. 

i Est-il bête, celui-là, avec son bon Dieu, que lui 
seul peut apercevoir I » dit alors le troisième, dont 
toute la petite personne était marquée d'une vivacité 
et d'une vitalité singulières. Moi, je vais vous raconter 
curament il m'est arrivé quelque chose qui ne vous 
lais arrivé, et qui est un peu plus intéressant 
[ue votre théâtre et vos nuages. — Il y a quelques 
jours, mes parents m'ont emmené en voyage avec eux, 
M, comme dans l'auberge où nous nous sommes arrê- 
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tés, H n'y avait pas assez de lits pour nous tous, il a 
été décidé que je dormirais dans le même lit que ma 
bonne. » — Il attira ses camarades plus prés de lui, 
et parla d'une voii plus basse. — « Ça fait un singulier 
effet, allez, de n'être pas couché seul et d'être dan.-. 
un lit avec sa bonne, dans les ténèbres. Comme je ne 
dormais pas, je me suis amusé, pendant qu'elle dor- 
mait, à passer ma main sur ses bras, sur son cou et 
sur ses épaules. Elle a les bras et le cou bien plus gros 
que toutes les autres femmes, et la peau en est si 
douce, si douce, qu'on dirait du papier à lettre ou du 
papier de soie. J'y avais tant de plaisir que j'aurais 
longtemps continué, si je n'avais pas eu peur, peur de 
la réveiller d'abord, et puis encore peur de je ne sais 
quoi. Ensuite j'ai fourré ma tête dans ses cheveux qui 
pendaient dans son dos, épais comme une crinière, et 
ils sentaient aussi bon, je vous assure, que les fleurs 
du jardin, à cette heure-ci. Essayez, quand vous pour- 
rez, d'en faire autant que moi, et vous verrez I » 

Le jeune auteur de cette prodigieuse révélation 
avait, en faisant son récit, les yeux écarquillés par une 
sorte de stupéfaction de ce qu'il éprouvait encore, et 
les rayons du soleil couchant, en glissant à travers les 
boucles rcisses de sa chevelure ébouriffée, y allu- 
maient comme une auréole sulfureuse de passion. Il 
était facile de deviner que celui-là ne perdrait pas sa 
vie à chercher la Divinité dans les nuées, et qu'il la 
trouverait fréquemment ailleurs. 

Enlin le quatrième dit : • Vous savez que je ne 
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m'amuse guère à la maison; on ne me mène jamais au 
spectacle; mon tuteur est trop avare ; Dieu ne s'occupe 
pas de moi et de mon ennui, et je n'ai pas- une belle 
bonne pour me dorloter. If m'a souvent semblé que 
mon plaisir serait d'aller toujours droit devant moi, 
sans savoir où, sans que personne s'en inquiète, et •!■= 
voir toujours des pays nouveaux. Je ne suis jamais 
bien nulle part, et je crois toujours que je serais mieux 
ailleurs que là où je suis. Eh bien ! j'ai vu, à la der- 
nière foire du village voisin, trois hommes qui vivent 
comme je voudrais vivre. Vous n'y avez pas fait atten- 
tion, vous autres. Us étaient grands, presque noirs et 
(rès-fiers, quoique en guenilles, avec l'air de n'avoir 
besoin lie personne. Leurs grands yeux sombres sont 
devenus tout a fait brillants pendant qu'ils faisaient 
de la musique; une musique si surprenante qu'elle 
donne envie tantôt de danser, tantôt de pleurer, ou de 
faire les deux à la fois, et qu'on deviendrait comme 
fou si on les écoutait trop longtemps. L'un , en traî- 
nant son archet sur son violon, semblait raconter un 
chagrin, et l'autre, en faisant sautiller son petit mar- 
teau sur les cordes d'un petit piano suspendu à son 
i par une courroie, avait l'air de se moquer de la 
plainte de son voisin, tandis que le troisième choquait 
de temps à autre ses cymbales avec une violence 
extraordinaire. Ils étaient si contents d'eux-mêmes, 
qu'ils ont continué à jouer leur musique de sauvages, 
même après que la foule s'est dispersée. Enfin ils ont 
ramassé leurs sous, ont chargé leur bagage sur leur 
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dos, et sont partis. Moi, voulant savoir où ils demeu- 
raient, je les. ai suivis de loin, jusqu'au bord de te 
forêt, où.'j'ai compris seulement alors, qu'ils ne de- 
meuraient "nulle part, 
. : '"Alcrs l'un a dit : u Faut-il déployer la tente 7 » 
".'■ « Ma foi ! nonl » a répondu l'autre, a il fait une » 
belle nuit 1 » 

Le troisième disait en comptant la recette : « Ces 
gens-là ne sentent pas la musique, et leurs femmes 
dansent comme des ours. Heureusement, avant un 
mois nous serons en Autriche, où nous trouverons un 
peuple plus aimable. » 

« Nous ferions peut-être mieux d'aller vers l'Es- 
pagne, car voici la saison qui s'avance; fuyons avant 
les pluies et ne mouillons que notre gosier n, a dit un 
des deux autres. 

« Tai tout retenu, comme vous voyez. Ensuite ils 
ont bu chacun une tasse d'eau-de-vie et se sont en- 
dormis, le front tourné vers les étoiles. J'avais eu 
d'abord envie de les prier de m'emmener avec eux et 
de m'apprendre à jouer de leurs instruments ; mais je 
n'ai pas osé, sans doute parce qu'il est toujours très- 
dilBcile de se décider à n'importe quoi, et aussi parce 
que j'avais peur d'être rattrapé avant d'être hors de 
France, a 

L'air peu intéressé des trois autres camarades me 
donna à penser que ce petit était déjà un incompris. 
Je le regardais attentivement ; il y avait dans son œil 
et dans ion front ce je ne sais quoi de précocement 
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fatal qui éloigne généralement la sympathie, et qui, je 
ne sais pourquoi, excitait la mienne, au point que 
j'eus un instant l'idée bizarre que je pouvais avoir un 
frère à moi-même inconnu. 

Le soleil s'était couché. La nuit solennelle avait pria 
place. Les enfants se séparèrent, chacun allant, à son 
insu, selon les circonstances et lefc hasards, mûrir sa 
destinée, scandaliser ses proches et graviter vers la 
gloire ou vers le déshonneur. 
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XXXII 

LE TIIYRSB 

A FRANZ LISZT 



Qu'est-ce qu'un thyrseî Selon le sens moral et poé- 
tique, c'est un emblème sacerdotal dans la main des 
prêtres ou des prêtresses célébrant la divinité dont ils 
sont les interprètes et les serviteurs. Mais physique- 
ment ce n'est qu'un bâton, un pur bâton, perche à 
houblon, tuteur de vigne, sec, dur et droit. Autour de 
ce bâton, dans des méandres capricieux, se jouent et 
folâtrent des liges et des fleurs, celles-ci sinueuses et 
fuyardes, celles-là penchées comme des cloches ou des 
coupes renversées. Et une gloire étonnante jaillit de 
cette comptoilé de lignes et de couleurs, tendres ou 
éclatantes. Ne dirait-on pas que la ligne courbe et la 
spirale fout leur cour â la ligne droite et dansent autour 
dans une muette adoration? Ne dirait-on pas que 
toutes ces corolles délicates, tous ces calices, explo- 
sions de senteurs et de couleurs, exécutent un mys- 
tique fandango autour du bâton hiératique? Et quel 
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est, cependant, le mortel imprudent qui osera décider 
à les fleurs et les pampres ont été faits pour le bâton, 
ou si le bâton n'est que le prétexte pour montrer la 
beauté des pampres et des fleursî Le thyrse est la re- 
présentation de votre étonnante dualité, maître puis- 
sant et vénéré, cher Bacchant de la Beauté mystérieuse 
et passionnée. Jamais nymphe exaspérée par l'invincible 
Bacchus ne secoua son thyrse sur les têtes de ses com- 
pagnes affolées avec autant d'énergie et de caprice que 
vous agitez votre génie sur les cœurs de vos frères. 

Le bâton, c'est votre volonté, droite, ferme et iné- 
branlable; les fleurs, c'est la promenade de votre fan- 
taisie autour de votre volonté ; c'est l'élément féminin 
exécutant autour du mà!e ses prestigieuses pirouettes. 
Ligne droite et ligne arabesque, intention et expres- 
sion, roideur de la volonté, sinuosité du verbe, unité 
du but, variété des moyens, amalgame tout-puissant 
et indivisible du génie, quel analyste aura le détestable 
courage de vous diviser et de vous séparer 1 
Cher Liszt, à travers les brumes, par delà le* fleuves, 
dessus les villes où les pianos chantent votre 
;loîre, où l'imprimerie traduit votre sagesse, en quel- 
le lieu que vous soyez, dans les splendeurs de la 
ille éternelle ou dans les brumes des pays rêveurs 
.e console Cambrinus, improvisant des chants de 
délectation ou d'ineffable douleur, ou confiant au papier 
vos méditations abstruses, chantre de la Volupté et 

l'Angoisse éternelles, philosophe, poète et artiste, 

vous salue en l'immortalité I 



' 
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Il faut être toujours ^vre. Tout est là: c'est l'unique 
question. Pour ne pas sentir l'horrible fardeau du 
Temps qui brise vos épaules et vous penche vers la 
terre, il faut vous enivrer sans trêve. 

Mais de quoiî De vin, de poésie ou de vertu, à votre 
guise. Mais enivrez-vous. 

Et si quelquefois, sur les marches d'un palais, sur 
Fberbe verte d'un fossé, dans la solitude morne de 
votre chambre , vous vous réveillez , l'ivresse déjà 
diminuée ou disparue, demandez au vent, à la vague, 
a l'étoile, à l'oiseau, à l'horloge, à tout ce qui fuit, à 
tout ce qui gémit, à tout ce qui roule, a tout ce qui 
chante, à tout ce qui parle, demandez quelle heure il 
est; et le vent, la vague, l'étoile, l'oiseau, l'horluge, 
vous répondront : « Il est l'heure de s'enivrer! Pour 
n'être pas les esclaves martyrisés du Temps, enivnz- 
vous; enivrez-vous sans cesse! De vin, de poésie ou de 
vertu, à votre guise. » 
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Cent fois déjà le soleil avait jailii, radieux ou attristé, 
de cette cuve immense de la mer dont les bords ne se 
laissent qu'à peine apercevoir; cent fois il s'était 
replongé, étincelant ou morose, dans son immense 
bain du soir. Depuis nombre de jours, nous pouvions 
contempler l'autre côté du firmament et déchiffrer 
l'alphabet céleste des antipodes. Et chacun des passa- 
gers gémissait et grognait. On eût dit que l'approche 
de la terre exaspérait leur souffrance. » Quand donc », 
disaient ils, « cesserons- no us de dormir un sommeil 
secoué par la lame, troublé par un vent qui ronfle plus 
haut que nousT Quand pourrons-nous digérer dans un 
fauteuil immobile ? » 

Il y en avait qui pensaient à leur foyer, qui regret- 
taient leurs femmes infidèles et maussades, et leur 
progéniture criarde. Tous éiaient si affolés par l'image 
de la terre absente, qu'ils auraient, je crois, mangé de 
l'herbe avec plus d'enthousiasme que les bêtes. 

Enfin un rivage fut signalé; et nousvTmes, en appro- 
chant, que c'était une terre magnifique, éblouissante. 
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Il semblait que les musiques de la vie s'en détachai 
en uu vague murmure, et que de ces côtes, riches e 
verdures de toute sorte, s'exhalait, jusqu'à plusieurs 
lieues, une délicieuse odeur de fleurs et de fruits. 

Aussitôt chacun fut joyeux, chacun abdiqua sa mau- 
vaise humeur. Toutes les querelles furent oubliées, 
tous les torts réciproques pardonnes; les duels con- 
venus furent rayés de la mémoire, et les rancunes 
s'envolèrent comme des fumées. 

Moi seul j'étais triste, inconcevablement triste. 
Semblable à un prêtre à qui on arracherait sa divi- 
nité, je ne pouvais, sans une navrante amertume, me 
détacher de cette mer si monstrueusement séduisante, 
de cette mer si infiniment variée dans son effrayante 
simplicité, et qui semble contenir en elle et repré- 
senter par ses jeux, ses allures, ses colères et ses sou- 
rires, les humeurs, les agonies et les extases de toutes 
les âmes qui ont vécu, qui vivent et qui vivront I 

En disant adieu à cette incomparable beauté, je me 
sentais abattu jusqu'à la mort ; et c'est pourquoi, 
quand chacun de mes compagnons dit : « Enfin ! n je 
ne pus crier que : « Déjà ! n 

Cependant c'était la terre, la terre avec ses bruits, 
ses passions, ses commodités, ses fêtes ; c'était une 
terre riche et magnifique , pleine de promesses, qui 
nous envoyait un mystérieux parfum de rose et de 
musc, et d'où les musiques de la vie nous arrivaient 
en un amoureux murmure. 
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LES FENÊTRES 






Celui qui regarde du dehors à travers une fenêtri 
ouverte, ne voit jamais autant de choses que celui qui 
regarde une fenêtre fermée. Il n'est pas d'objet plus 
profond, plus mystérieux, plus fécond, plus téné- 
breux, plus éblouissant qu'une fenêtre éclairée d'une 
chandelle. Ce qu'on peut voir au soleil est toujours 
moins intéressant que ce qui se passe derrière une 
vitre. Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie, rêve la 
vie, souffre la vie. 

Par delà des vagues de toits, j'aperçois une femme 
mûre, ridée déjà, pauvre, toujours penchée sur quel- 
que chose, et qui ne sort jamais. Avec son visage, 
avec son vêtement, avec son geste, avec presque rien, 
j'ai refait l'histoire de cette femme, ou plutôt sa lé- 
gende, et quelquefois je me la raconte à moi-même en 
pleurant. 

Si c'eût été un pauvre vieux homme, j'aurais ref; 
la sienne tout aussi aisément. 

Et je me couche, fier d avoir vécu et souffert d 
d'autres que moi-même. 
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une arrachée du ciel, vaincue et révoltée, que les Sor- 
cières thessaliennes contraignent durement à danser 
sur l'herbe terrifiée I 

Dans son petit front habitent la volonté tenace et 
l'a mour de la proie. Cependant, au bas de ce visage 
in quiétant, où des narines mobiles aspirent l'inconnu 
a l'impossible, éclate, avec une grâce inexprimable, le 
lire d'une grande bouche, rouge et blanche, et déli- 
cieuse, qui fait rêver au miracle d'une superbe fleur 
éclose dans un terrain volcanique. 

11 y a des femmes qui inspirent l'envie de les vaincre 
fit de jouir d'elles; mais celle-ci donne le désir de 
mourir lentement sous son regard. 



LES BIENFAITS DE LA LDNB 






La Lune, qui est le caprice môme, regarda par la 
fenêtre pendant que tu dormais dans ton berceau, et 
se dit : « Cette enfant me plaît. » 

Et elle descendit mielleusement son escalier de 
nuages et passa sans bruit à travers les vitres. Puis 
elle s'étendit sur toi avec la tendresse souple d'une 
mère, et elle déposa ses couleurs sur ta face. Tes 
prunelles en sont restées verte», et tes joues extraor- 
diaairement pâles. C'est en cootemplant cette visi- 
teuse quêtes yeux se sont si bizarrement agrandis; 
et elle t'a si tendrement serré à ia gorge que tu en as 
gardé pour toujours l'envie de pleurer. 

Cependant, dans l'expansion de sa joie, la I.une 
remplissait toute la chambre comme une atmosphère 
phosphorique, comme un poison lumineux; et toute 
cette lumière vivante pensait et disait : a Tu subiras 
éternellement l'influence de mon baiser. Tu aéras belle 
à ma manière. Tu aimeras ce que j'aime et ce qui 
m'aime : l'eau, les nuages, le silence et la nuit: 
immense et verte; l'eau informe et multiforme; 



mit:; 
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le lieu où tu ne seras pas ; l'amant que tu ne connaî- 
tras pas; les fleurs monstrueuses; les parfums qui font 
délirer; les chats qui se pâment sur les pianos et qui 
gémissent comme les femmes, d'une vois rauque et 
douce ( 

h Et tu seras aimée de mes amants, courtisée par 
mes courtisans. Tu seras la reine des hommes aux yeux 
verts dont j'ai séné aussi la gurge dans mes caresses 
nocturnes ; de ceux-là qui aiment la mer, la mer im- 
mense, tumultueuse et vene, l'eau informe et multi- 
forme, le lieu où ils ne sont pas, la femme qu'ils ne 
connaissent pas, les fleurs sinistres qui ressemblent 
aux encensoirs d'une religion inconnue, les parfums 
qui troublent la volonlé, et les animaux sauvages et 
voluptueux qui sont les emblèmes de leur folie, i 

Et c'est pour cela, maudite chère enfant gâtée, que 
je suis maintenam couché à les pieds, cl'erchant dans 
toute ta personne le reflet de la redoutable Divinité, de 
la fatidique marraine, de la nourrice euipuisunneuse 
de tous les fanatiques. 






LAQB8LLK EST LA VnAIE? 



XXXVIII 

LAQUELLE EST LA VRAIE? 



J'ai connu une certaine Bénédicta, qui remplisse 
l'atmosphère d'idéal, et dont les yeux répandaient le 
(tésir de la grandeur, de la beauté, de la gloire et do 
tout ce qui fait croire à l'immortalité. 

Mais cette fille miraculeuse était trop belie pour 
vivre longtemps; aussi est-elle morte quelques jours 
après que j'eus fait sa connaissance, et c'est moi-même 
qui l'ai enterrée, un jour que le printemps agitait soo 
encensoir jusque dans les cimetières. C'est moi qui 
l'ai enterrée, bien close dans une bière d'un bois par- 
fumé et incorruptible comme les coffres de l'Inde. 

Et comme mes yeux restaient fichés sur le lieu où 
était enfoui mon trésor, je vis subitement une petite 
personne qui ressemblait singulièrement à la défunte, 
et qui, piétinant sur la lerre fraîche avec une violence 
hystérique et bizarre, disait en éclatant de rire: 
« C'est moi, la vraie Bénédictal C'est moi, tiuefameac 
canaille I Et pour la punition de ta folie et i 
aveuglement, tu m'aimeras telle que je suis! » 

Mais moi, furieux, j'ai répondu : « NonI non! nonli 
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Et pour mieux accentuer mon refus, j'ai frappé si 
violemmem, la terre du pied que ma jambe s'est enfo» 
cée jusqu'au jsnou dans la sépulture récente, et que. 
comme un loup pris au piège, je reste attache. , pour 
toujours peut-être, à la fosse de l'idéal. 




Elle e?t bien laide. Elle est délicieuse pourtant! 

Le Temps et l'Amour i'ont marquée de leurs griffes 
et lui ont cruellement enseigné ce que chaque minute 
et chaque baiser emportent de jeunesse et de fraî- 
cheur. 

Elle est vraiment laide; elle est fourmi, araignée, si 
vous voulez, squelette même; iu;iis aussi elle est 

, magistère, sorcellerie I en somme, elle 
exquise 

Le Temps n'a pu rompre l'harmonie pétillante di 
sa démarche ni l'élégance indestructible de son arma- 
ture. L'Amour n'a pas altéré la suavité de son haleine 
d'enfant; et te Temps n'a rien arraché de son abon- 
dante crinière d'où s'exhale en fauves parfums toute 
la vitalité endiablée du Midi fiançais : Nîmes, Ait, 
Arles, Avignon, Narbonne, Toulouse, villes bénies du 
soleil, amoureuses et charmantes! 

Le Temps et l'Amour l'ont vainement mordue à 
belles dents; ils n'ont rien diminué du charme 
mais éternel, de sa poitrine garçonnière. 



i 

; 
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PETITS POEMES EN PROSE. 



LES BONS CHIENS 



H. JOSEPH STEVEH9 



le n'ai jamais rougi, même devant les jeunes écri- 
vains de mon siècle, de mon admiration pour BulTon; 
mais aujourd'hui ce n'est pas l'âme de ce peintre de la 
nature pompeuse que j'appellerai à mon aide. Non. 

Bien plus volontiers je m'adresserais à Sterne, et je 
iui dirais : « Descends du ciel, ou monte vers moi 
des champs Élyséens, pour minspirer en faveur des 
bons chiens, des pauvres chiens, un chant digne de 
toi, sentimental farceur, farceurincomparable! Reviens 
à califourchon sur ce fameux âne qui t'accompagne 
toujours dans la mémoire de la postérité; et surtout 
que cet àne n'oublie pas de porter, délicatement sus- 
pendu entre ses lèvres, son immortel macaron! » 

Arrière la muse académique! Je n'ai que faire de 
celte vieille bégueule. J'invoque la muse familière, la 
citadine., la vivante, pour qu'elle m'aide à chanter les 
bons chiens, les pauvres chiens, les chiens crottés, 
eeux-là que chacun écarte, comme pestiférés et pouil- 
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Ietix, excopté le pauvre dont ils sulh les associés, ei le 
puëte qui les regarde d'un œil fraternel. 

Fi du chien bellâtre, île ce fat quadrupède, danois, 
king-charles, carlin ou gredin, si enchanté de lui- 
même qu'il s'élance indiscrètement dans les jambes ou 
sur les genoux du visiteur, comme s'il était sur de 
plaire, turbulent comme un enfant, sot comme une 
lorellc. quelquefois hargneux et insolent comme un 
domestique I Fi surtout de ces serpents à quatre pattes, 
frissonnants et désœuvrés, qu'on nomme levrettes, et 
qui ne logent même pas dans leur musuau pointu assez 
de flair pour suivre la piste d'un ami, ni dans leur tète 
aplatie assez d'intelligence pour jouer au domino! 

A la niche, tous ces fatigants parasites! 

Qu'ils retournent à leur niche soyeuse et capitonnée! 
le chante la chien crotté, le chien pauvre, le chien 
sans domicile, le chien flâneur, le chien saltimbanque, 
le chien dont l'instinct, comme celui du pauvre, du 
bohémien et de l'histrion, est merveilleusement aiguil- 
lonné par la nécessité, cette si bonne mère, cette vraie 
patronne des intelligences! 

Je chante les chiens calamiteux, soit ceux qui errent, 
solitaires , dans les ravines sinueuses des immenses 

Iles, soit ceux qui ont dit à l'homme abandonné, avec 
des yeux clignotants et spirituels : « Prends-moi avea 
loi, et de nos deux misères nous ferons peut-être une 
espèce de bonheur I » 

Où vont tes chiens t a disait autrefois Nestor fto- 
queplan dans un immortel feuilleton qu'il a sans doute 
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oublia, et dont moi seul, et Sainte-Beuve peut-être, 

nous nous souvenons encore aujourd'hui. 

Où vunt les chiens, dites-vous, hommes peu atten- 
tifs? Ils vopt à leurs affaires. 

ReDdez-vous d'affaires, rendez-vous d'amour. A tra- 
vers la brume, à travers la neige, à travers la crotte, 
sons la canicule mordante, sous la pluie ruisselante, 
ils vont, ils viennent, ils trottent, ils passent sous les 
voitures, excites par les puces, la passion, le besoin ou 
ie devoir. Comme nous, ils se sont levas de bon 
matin , et ils cherchent leur vie ou courent à leurs 
plaisirs. 

Il y en a qui couchent dans une ruine de la banlieue 
et qui viennent, chaque jour, à heure fixe, réclamer 
la sportule à la porte d'une cuisine du Palais-Royal; 
d'autres qui accourent, par troupes, de plus de cinq 
lieues, pour partager le repas que leur a préparé la 
charité de certaines puceiles sexagénaires, dont le 
cœur inoccupé s'est donné aux bêtes, parce que les 
hommes imbéciles n'en veulent plus; 

D'autres qui, comme des nègres marrons, affolés 
d'amour, quittent, à de certains jours, leur départe' 
ment pour venir à la ville, gambader pendant une 
l'euro autour d'une belle chienne, un peu négligée 
dans sa toilette, mais fière et reconnaissante. 

Et ils sont tous très-exacts, sans carnets, sans notes 
et sans portefeuilles. 

Connaissez-vous la paresseuse Belgique, et avez- 
vous admiré comme moi tous ces chiens vigoureux 



attelés à la charrette du boucher, de la laitière ou du 
boulanger, et qui témoignent, par leurs aboiements 
triomphants, du plaisir orgueilleux qu'ils éprouvent à 
rivaliser avec les chevauxT 

En voici deux qui appartiennent à un ordre encore 
plus civilisé! Permettez- moi de vous introduire dans la 
chambre du saltimbanque absent. Un lit, en bois peint, 
sans rideaux, des couvertures traînantes et souillées de 
punaises, deux chaises de paille, un poêle de fonte, un 
ou deux instruments de musique détraqués. Oh I le 
triste mobilier! Mais regardez, je vous prie, ces deux 
personnages intelligents, habillés de vêtements à la 
fois éraillés et somptueux, coiffés comme des trouba- 
dours ou des militaires, qui surveillent, avec une 
attention de sorciers, l'œuvrt sans nom qui mitonne sur 
le poêle allumé, et au centre de laquelle une longue 
cuiller se dresse, plantée comme un de ces mâts aé- 
riens qui annoncent que la maçonnerie est achevée. 

N'est-il pas juste que de si zélés comédiens ne se 
mettent pas en route snns avoir lesté leur estomac d'une 
soupe puissante et solide? Et ne pardonnerez-vous pas 
un peu de sensualité à ces pauvres diables qui ont à 
affronter tout le jour l'indifférence du public et les 
injustices d'un directeur qui se fait la grosse part et 
mange a lui seul plus de soupe que quatre comédiens? 

Que de fois j'ai contemplé, souriant et attendri, tous 
ces philosophes a quatre pattes, esclaves complaisants, 
soumis ou dévoués, que le dictionnaire républicain 





btique, trop occupée du bonheur des hommes, avait le 
temps de ménager Vhonneur des chiens! 

Et que de fois j'ai pensé qu'il y avait peut-être quel- 
que part (qui sait, après tout î), pour récompenser tant 
de courage, tant de patience et de labeur, un paradis 
spécial pour les bons chiens, les pauvres chiens, les 
chiens crottés et désolés. Swedenborg aflirme bien qu'il 
y en a un pour les Turcs et un pour les Hollandais! 

Les beigers de Virgile et de Théocrite attendaient, 
pour prix de leurs chants alternés, un bon fromage, 
une flûte du meilleur faiseur, ou une chèvre aux ma- 
melles gonflées. Le poëte qui a chanté les pauvres 
chiens a reçu pour récompense un beau gilet, d'une 
couleur, à la fois riche et fanée, qui fait penser auï 
soleil? d'automne, à la beauté des femmes mûres et 
aux étés de la Saint-Martin. 

Aucun de ceux qui étaient présents dans la taverne 
de la rue Villa-IIermosa n'oubliera avec quelle pétu- 
lance le peintre s'est dépouillé de son gilet en faveur 
du poeie, tant il a bien compris qu'il était bon et 
honnête déchanter les pauvres chiens. 

Tel un magnifique tyran italien, du bon temps, 
offrait au divin Arélin soit une dague enrichie de pier- 
reries, soit un manteau de cour, en échange d'un 
précieux sonnet ou d'un curieux poème satirique. 

Et toutes les fois que le poëte endosse U, gilet du 
peintre, il est contraint de penser aux bons chiens, 
aux chien» philosophes, aux étés de la Saint-Martin et 
à la beauté des femmes très-mûres. 



ÉPILOGDB 



-Le cœur content, je suis monté sur la montage 
D'où l'on peut contempler la ville en son ampleur, 
Hôpital, lupanars, purgatoire, enfer, bagne, 

Où toute énormité fleurit "«n»me une fleur. 
a sais bien, ô Satan, patron de ma détresse, 
lue je n'allais pas là pour répandre un vain pleur ; 

Mais comme un vieux paillard d'une vieille maltresse, 
e voulais m'enivrer de l'énorme catin 
>ont le charme infernal me rajeunît sans cesse. 

Que tu dormes encor dans les draps du malin, 
Lourde, obscure, enrhumée, ou que tu te pavanes 
Dans les voiles du soir passent emês d'or fin, 

e t'aime, ô Capitale infâme 1 Courtisanes 
t bandits, tels souvent vous offres des plaisirs 
e ne cocoprenneut pas les vulgaires profanes. 



LES 
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Ma chère amie, 



Le bon sens nous dit que tes choses de la terre 
n'existent que bien peu, et que la vraie réalité n'est 
que dans les revus. Pour digérer le bonheur naturel, 
comme l'artificiel, il faut d'abord avoir le courage de 
l'avaler; et ceux qui mériteraient peut-être le bonheur 
sont justement ceux-là à qui la félicité, telle que la 
conçoivent les mortels, a toujours fait l'effet d'un 
vomitif. 

k des esprits niais il paraîtra singulier, et mêm 
impertinent, qu'un tableau de voluptés artificielle 

l dédie à une femme, source la plus ordinaire <j 

luptés les plus naturelles. Toutefois il < 
[ue comme le inonde naturel pénètre dans le spiritu 
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lui sert de pâture et concourt ainsi à opérer cet amal- 
éflnisaable que nous nommons notre indivi- 
dualité, la femme est l'être qui projette la plus grande 
ombre ou la plus grande lumière dans ùos rêves. 
La femme est fatalement suggestive; elle vit d'une 
autre vie que la sienne propre ; elle vit spirituelle- 
ment dans les imaginations qu'elle haute et qu'elle 
féconde. 

11 importe d'ailleurs fort peu que la raison de cette 
dédicace soit comprise. Est-il même bien nécessaire, 
pour le contentement de l'auteur, qu'un livre quel- 
conque soit compris, excepté de celui ou de celle pour 
qui il a été composé? Pour tout dire enfin, indispen- 
sable qu'il ait été écrit pour quelqu'un ? J'ai , quant 
à moi, si peu de goût pour le monde vivant, que, pa- 
reil à ces femmes sensibles et désœuvrées qui en- 
voient, dit-on, par la poste leurs confidences à des 
amies imaginaires, volontiers je n'écrirais que pour 
les morts. 

Mais ce n'est pas à une morte que je dédie ce petit 
livre; c'est à une qui, quoique malade, est toujours 
active et vivante en moi, et qui tourne maintenant 
tous ses regards vers le Ciel, ce lieu de toutes les 
transfigurations. Car, tout aussi bien que d'une drogue 
redoutable, l'être humain jouit de ce privilège de pou- 
voir tirer des jouissances nouvelles et subtiles même 
de la douleur, de la catastrophe et de la fatalité. 

Tu verras dans ce tableau un promeneur sombre et 
•olitaire, plongé dans le flot mouvant des multitudes, 



A J. G. F. 

l envoyant son cmnr et sa pensée à une Electre 1< 
laine qui essuyait naguère son front baigné de sueur 
et rafraîchissait ses lèvres parcheminées par la fièvre; et 
lu devineras la gratitude d'un autre Oresta dont tu as 
souvent surveillé les cauchemars, el de qui tu dissipais, 
d'une main légère et maternelle, le sommeil épou- 
vantable. 
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pour tout dire en un moi. Mais ce qu'il y a de plus 
singulier dans cet état exceptionnel de l'esprit et des 
sens,- que je puis sans exagération appeler paradi- 
siaque, si je le compare aux lourdes ténèbres de l'exis- 
tence commune et journalière, c'est qu'il n'a été créé 
par aucune cause bien visible et facile à définir. Est-il 
le résultat d'une bonne hygiène et d'un régime de 
sage? Telle est la première explication qui s'offre à 
l'esprit; mais nous sommes obligés de reconnaître que 
souvent cette merveille, cette espèce de prodige, se 
produit comme si elle était l'effet d'une puissance 
supérieure et invisible , extérieure à l'homme , après 
une période où celui-ci a fait abus de ses facultés phy- 
siques. Dirons-nous qu'elle est la récompense de la 
prière assidue et des ardeurs spirituelles? Il est cer- 
tain qu'une élévation constante du désir, une tension 
des forces spirituelles vers le ciel, serait le régime le 
plus propre à créer cette santé morale, si éclatante et 
si glorieuse ; mais en vertu de quelle loi absurde se 
manifeste-t-elle parfois après de coupables orgies de 
l'imagination, après un abus sophistique de la raison, 
qui est à son usage honnête et raisonnable ce que les 
tours de dislocation sont à la saine gymnastique? C'est 
pourquoi je préfère considérer cette condition anormale 
de l'esprit comme une véritable grâce, comme un mi- 
roir magique où l'homme est invité à se voir en beau, 
c'est-à-dire tel qu'il devrait et pourrait être ; une es- 
pèce d'excitation angélique, un rappel à l'ordre soub 
i forme complimenteuse. De même une certaine 
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école spiritualiste, qui a ses représentants en Angle- 
terre et en Amérique, considère les phénomènes surna- 
turels, tels que les apparitions de fantômes, les reve- 
nants, etc., comme des manifestations de la volonté 
divine, attentive à réveiller dans l'espritde l'homme la 
souvenir des réalités invisibles. 

D'ailleurs cet état charmant et singulier, où toutes 
les forces s'équilibrent, où l'imagination, quoique mer- 
veilleusement puissante, n'entraîne pas à sa suite le 
sons moral dans de périlleuses aventures, où une sen- 
sibilité exquise n'est plus torturée par des nerfs ma- 
lades, ces coiiïi'illers ordinaires du crime ou du déses- 
poir, cet état merveilleux, clis-je, n'a pas de symptômes 
avant-coureurs. Il est aussi imprévu que le fantôme. 
C'est une espèce de hantise, mais de hantise intermit- 
l 'nie, dont nous devrions tirer, si nous étions sages, la 
certitude d'une existence meilleure et l'espérance d'y 
atteindre par l'exercice journalier de noire volonté. 
Celte acuité de la pensée, cet enthousiasme des sens 
al de l'esprit, ont dû, en tout temps, apparallre à 
l'homme comme le premier des biens; c'est pourquoi, 
ne considérant que la voluplé immédiate, il a, sans 

nqaiéter de violer les lois de sa constitution, cherché 
dans la science physique, dans la pharmaceutique, 
ihns les plus grossières liqueurs, dans les parfums les 
[lus subtils, soos tous les climats et dans tous les 
lemps, les moyens de fuir, ne fût-ce que pour quel- 
ques heures, son habitacle de fange, et, comme dît 
l'auteur de Lazard : n d'emporter le Paradis d'un seul 
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focium, eL la partie la plus dramatique de son livre 
est celle où il parle des efforts surhumains de volonlé 
qu'il lui a fallu déployer pour échappera la damnation 
à laquelle il s'était imprudemment voué lui-même. 

Aujourd'hui, je ne parlerai que du haschisch, et 
j'en parlerai suivant des renseignements nombreux 
et minutieux, extraits des notes ou des confidences 
d'hommes intelligents qui s'y étaient adonnés long- 
temps. Seulement, je fondrai ces documents variés en 
une sorte de monographie, choisissant une âme, facile 
d'ailleurs à expliquer et à définir, comme type propre 
aux expériences de cette natur* 



QD'EST-CE QDE LE HASCHISCH7 






Les récits de Marco-Polo dont on s'est à tort mo- 
qué, comme de quelques autres voyageurs anciens, ont 
été vérifiés par les savants et méritent notre créance, 
le ne raconterai pas-après lui comment le Vieux de !a 
Montagne enfermait, après les avoir enivrés de has- 
chisch (d'où Haschischins ou Assassins),, dans un jar- 
din plein de délices, ceux de ses plus jeunes disciples 
à qui il voulait donner une idée du paradis, récom- 
pense entrevue, pour ainsi dire, d'une obéissance pas- 
sive et irréfléchie. Le lecteur peut, relativement à la 
société secrète des Haschischins, consulter le livre de 
M. de Hammer et le mémoire de M. Sylvestre de Sacy 
contenu dans le tome XVI des Mémoires de l'Académie 
des Inscriptions et Belles-Lettres, et, relativement à l'é- 
tymologie du mot assassin, sa lettre au rédacteur du 
Moniteur, insérée dans le numéro 359 de l'année 1809. 
Hérodote raconte que les Scythes amassaient des 
graines de chanvre sur lesquelles ils jetaient des 
pierres rougîes au feu. C'était pour eux comme un 
bain de vapeur plus parfumée que celle d'aucune éiuve 
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plante fraîche dans du beurre avec un peu d'eau. On 
fait passer, après Ovaporation complète de toute humi- 
dité, et l'on obtient ainsi une préparation qui a l'appa- 
rence d'une pommade de couleur jaune verdâtre, et 
qui garde une odeur désagréable de haschisch et de 
beurre rance. Sous cette forme, on l'emploie en petites 
boulettes de deux à quatre grammes ; mais à cause de 
son odeur répugnante, qui va croissant avec le temps, 
les Arabes mettent l'extrait gras sous la forme de con- 
fitures. 

La plus usitée de ce3 confitures, le dawamesk, est 
an mélange d'extrait gras, de sucre et de divers aro- 
mates, tels que vanille, cannelle, pistaches, amandes, 
musc. Quelquefois même on y ajoute un peu de can- 
tharides, dans un but qui n'a rien de commun avec les 
résultats ordinaires du haschisch. Sous cette forme 
nouvelle, le haschisch n'a rien de désagréable, et on 
peut le prendre à la dose de quinze, vingt et trente 
grammes, soit enveloppé dans une feuille de pain à 
chanter, soït dans une tasse de café. 

Les expériences faites, par MM. Smith, Gastinel et 
Decourtive ont eu pour but d'arriver à la découverte 
du principe actif du haschisch. Malgré leurs efforts, sa 
combinaison chimique est encore peu connue; mais 
on attribue généralement ses propriétés à une matière 
résineuse qui s'y trouve en assez bonne dose, dans la 
proportion de dix pour cent environ. Tour obtenir cette 
résine, on réduit la plante sèche en poudre grossière, 
M on la lave plusieurs fois avec de l'alcool que l'on 



; 
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distille ensuite pour le retirer en partie; on fait éva- 
porer jusqu'à consistance d'extrait; on traite cet extrait 
par l'eau, qui dissout tes matières gomnieuses étran- 
gères, et la résine reste alors à l'état de pureté. 

Ce produit est mou, d'une couleur verte foncée, et 
possède à un haut degré l'odeur caractéristique du 
haschisch. Cinq, dix, quinze centigrammes suffisent 
pour produire des effets surprenants. Mais la haschis- 
cliine, qui peut s'administrer sous forme de pastilles 
au chocolat ou de petites pilules gingembrées, a, 
comme le dawamesk et l'extrait gras, des effets plus ou 
moins vigoureux et d'unenature très-variée, suivant le 
tempérament des individus et leur susceptibilité ner- 
veuse. Il y a mieux, c'est que le résultat varie dans le 
même individu. Tantôt ce sera une gaieté immodérée 
et irrésistible, tantôt une sensation de bien-être et de 
plénitude de vie, d'autres fois un sommeil équivoque 
et traversé de rêves. Il existe cependant des phéno- 
mènes qui se reproduisent assez régulièrement, sur- 
tout chez les personnes d'un tempérament et d'une 
éducation analogues; il y a une espèce d'unité dans la 
variété qui me permettra de rédiger sans trop de peine 
cette monographie de l'ivresse dont j'ai parlé tout à 
l'heure. 

A Constantinople, en Algérie et même en France, 

quelques personnes fument du haschisch mêlé avec du 

tabac; mais alors les phénomènes en question 

iroduisent que sous nne forme très-modérée et, pour 

isi dire, paresseuse. J'ai entendu dire qu'on avait 
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récemment, au moyen da la distillation, tiré du haï 
chisch une huile essentielle qui parait posséder nu 
venu beaucoup plus active que toutes les préparations 
connues jusqu'à présent; mais elle u'a pas été assez 
étudiée pour que je puisse avec certitude parler de 
ses résultais. N'est-il pas superflu d'ajouter que 1e 
thé, le café et les liqueurs sont des adjuvants puissants 
qui accélèrent plus ou moins réclusion du celte ivresse 
mystérieuse! 



LE THEATRE DE SÉRAPIIIN 



prouve-t-on? que voit-on? des choses merveil- 
leuses, n'est-ce pas? des spectacles extraordinaires? 
Est-co bien beau? et bien terrible? et bien dangereux? 

-Telles sont les questions ordinaires qu'adressent, 
avec une curiosité mêlée de crainte, les ignorants aux 
adeptes. On dirait une enfantine impatience de savoir, 
comme celle des gens qui n'ont jamais quitté le coin 
de leur feu, quand ils se trouvent en face d'un homme 
qui revient de pays lointain? et inconnus. Ils se figu- 
it l'ivresse du haschisch comme un pays prodigieux, 

i vaste théâtre de prestidigitation et d'escamotage, 

i tout est miraculeux et imprévu. C'est la un préjugé, 
une méprise complète. Et puisque, pour le commun 
des lecteurs et des questionneurs, le mot haschisch 
comporte l'idée d'un monde étrange et bouleversé, 
l'attente dp rêves prodigieux (il serait mieux de dire 
hallucinations, lesquelles sont d'ailleurs moins fré- 
quentes qu'on ne le suppose), je ferai tout de suite re- 
marquer l'importante différence qui sépare les effets 

j haschisch des phénomènes du sommeil. Dans le 
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sommeil, ce voyage aventureux de tous les soirs, il y 
a quelque chose de positivement miraculeux ; c'est un 
miracle dont la ponctualité a émoussé le mystère. Les 
rêves de l'homme sont de doux classes. Les uns, pleins 
de sa vie ordinaire, de ses préoccupations, de ses dé- 
sirs, de ses vices, se combinent d'une façon plus ou 
moins bizarre avec les objets entrevus dans la journée, 
qui se sont indiscrètement fixés sur la vaste toile de 
sa mémoire. Voilà le rêve naturel; î) est l'homme lui- 
même. Mats l'autre espèce de rêve! le rêve absurde, 
imprévu, sans rapport ni connexion avec le caractère, 
la vie ef les passions du dormeur! ce rêve, que j'ap- 
pellerai hiéroglyphique, représente évidemment le 
côté surnaturel delà vie, et c'est justement parce qu'il 
est absurde que les anciens l'ont cru divin. Comme 
il est inexplicable par les causes naturelles, ils lui ont 
attribué une cause extérieure à l'homme; et encore au- 
jourd'hui, sans parler des onéirom anciens, il existe 
«ne école philosophique qui voit dans les rêves de ce 
genre tantôt un reproche, tantôt un conseil ; en somme, 
un tableau symbolique et moral , engendré dans l'es- 
prit même de l'homme qui sommeille. C'est un dic- 
tionnaire qu'il faut étudier, une langue dont tes sages 
peuvent obtenir la clef. 

Dans l'ivresse du haschisch, rien de semblable. Nous 
ne sortirons pas du rêve naturel. L'ivresse, dans toute 
sa durée, ne sera, il est vrai, qu'un immense rêve, 
grâce à J'intensité des couleurs et à la rapidité des con- 
ceptions ; mais elle gardera toujours la tonalité parti- 
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entière de l'individu. L'homme a voulu rêver, le rêve 
gouvernera l'homme; mais ce rêve sera bieD le fils de 
son père. L'oisif s'est ingénié pour introduire artificiel- 
lement le surnaturel dans sa vie et dans sa pensée ; 
mais il n'est, après tout et malgré l'énergie acciden- 
telle de ses sensations, que le même homme augmenté, 
le même nombre élevé à une très-haute piissance. Il 
est subjugué; mais, pour son malheur, il ue l'est que 
par lui-même, c'est-à-dire par la partie déjà domi- 
nante de lui-même; il a voulu faire l'ange, il est de- 
venu une bite, momentanément très-puissante , si 
toutefois on peut appeler puissance une sensibilité 
excessive, sans gouvernement pour la modérer ou l'ex- 
ploiter. 

Que les gens du monde et les ignorants, curieux de 
connaître des jouissances exceptionnelles, sachent donc 
bien qu'ils ne trouveront dans le haschisch rien de 
miraculeux, absolument rien que le naturel excessif. 
Le cerveau et l'organisme sur lesquels opère le has- 
chisch ne donneront que leurs phénomènes ordinaires, 
individuels, augmentés, il est vrai, quant au nombre 
et à l'énergie, mais toujours fidèles à leur origine. 
L'homme n'échappera pas à la fatalité de son tempé- 
rament physique et moral ; le haschisch sera, pour 
les impressions et les pensées familières de l'homme 
un miroir grossissant, mais un pur miroir. 

Voici la drogue sous vos yeux ; un peu de confiture 
verte, grosse comme une noix, singulièrementodorante, 
k ce point qu'elle soulève une certaine répulsion et des 
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velléités de nausées, comme le ferait, du reste, l 
odeur fine et même agréablo, portée à koii maximum 
de force et pour ainsi dire de densité". Qu'il me soit 
permis de remarquer, en passant, que cette proposi- 
tion peut être inversée, et que le parfum le plus répu- 
gnant, foplus révoltant, deviendrait peut-être un plai- 
sir s'il était réduit à son minimum de quantité et 
d'expansion. — Voilà donc le bonheur I il remplit la 
capacité d'une petite ouillerl le bonheur avec toutes 
vresses, toutes ses folies, tousses enfantillages I 
Vous pouvez avaler sans crainte; on n'en meurt pas. 
V03 organes physiques n'en réouvrent aucune atteînlu. 
Plus tard peut-être un trop fréquent appel au sortiléga 
dimiuuera-t-il la force de votre volon'^. peut-être se- 
rez-vous moins homme que vous ne l'Êtes aujourd'hui; 
mais le châtiment est si lointain, et le désastre futur 
d'une nature Bi difficile a définir I Que risqnez-vousT 
demain un peu de fatigue nerveuse, fte risquez-vous 
pas tous les jours de plus grands châtiment» pour de 
moindres récompenses? Ainsi, c'est dit i vous avez 
même, pour lui donner plus de force et d'expansion, 
délajé votre dose d'extrait gras dans une tasse de café 
noir; vous avez prie soin d'avoir l'estomac libre, recu- 
lant vers neuf ou dix heures du soir le repas substan- 
tiel, pour livrer au poison toute liberté d'action; tout 
u plus dans une heure prendrez-vous une légère soupe. 
Vous êtes maintenant suffise m mt-nt lesté ^our un long 
et singulier voyage. La vapeur a sifflé, la voilure est 
orientée , et vous ave» sur les voyageurs ordinaires ce 
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curieux avantage d'ignorer où vous allez. Vous l'avez 
voulu; /ive la faïalitél 

Je présume que vous avez eu la précaution de bien 
choisir voire moment pour cette aventureuse expédi- 
tion. Toute débauche parfaite a besoin d'un parfait 
loisir. Vous savez d'ailleurs que le haschisch crée 
l'exagération non-seulement de l'individu, mais aussi 
de la circonstance et du milieu; vous n'avez pas de 
devoirs â accomplir exigeant de la ponctualité, de 
l'exactitude; point de chagrins de famille; point de 
douleurs d'amour. Il faut y prendre garde. Ce chagrin, 
cette inquiétude, ce souvenir d'un devoir qui réclame 
votre volonté et votre attention à une minute déter- 
minée, viendraient sonner comme nu glas à travers 
votre ivresse et empoisonneraient votre plaisir. L'in- 
quiétude deviendrait angoisse ; le chagrin, torture. Si, 
toutes ces conditions préalables observées, le temps est 
beau, si vous êtes situé dans un milieu favorable , 
comme un paysage pittoresque ou un appartement 
poétiquement décoré, si de plus vous pouvez espérer 
un peu de musique, alors tout est pour le mieux. 

H y a généralement dans l'ivresse du haschisch trois 
phases assez faciles à distinguer, et ce n'est pas une 
chose peu curieuse à obtenir, chez les novices, que les 
premiers symptômes de la première phase. Vous avez 
entendu parler vaguement des merveilleux effets du 
haschisch ; votre imagination a préconçu une idée par- 
iculière , quelque ctmse comme un idéal d'ivresse 

,is tarde de savoir si la réalité sera décidément à 
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hauteur de votre espérance. Cela suffit pour vous jeter 
dès le commencement dans un état anxieux, assez favo- 
rable à l'humeur conquérante et envahissante du poi- 
son. La plupart des novices, au premier degré d'initia- 
tion, se plaignent de la lenteur des effets; ils les 
attendent avec une impatience puérile, et, la drogue 
n' agissant pas assez vite à leur gré, ils se livrent à des 
fanfaronnades d'incrédulité qui sont fort réjouissantes 
pour les vieux initiés qui savent comment le haschisch 
se gouverne. Les premières atteintes, comme les symp- 
tômes d'un orage longtemps indécis, apparaissent et 
se multiplient au sein même de cette incrédulité. C'est 
d'abord une certaine hilarité, saugrenue, irrésistible, 
qui s'empare de vous. Ces accès de gaieté non motivée, 
dont vous êtes presque honteux, se reproduisent fré- 
quemment et coupent des intervalles de stupeur pen- 
dant lesquels vous cherchez en vain à vous recueillir. 
Les mots les plus simples, les idées les plus triviales 
prennent une physionomie bizarre et nouvelle; vous 
vous étonnez même de les avoir jusqu'à présent trou- 
vés si simples. Des ressemblances et des rapproche- 
ments incongrus, impossibles à prévoir, des jeux de 
mots interminables, des ébauches de comique, jail- 
lissent continuellement do votre cerveau. Le démon 
vous a envahi; il est inutile de regimber contre cette 
hilarité , douloureuse comme un chatouillement. De 
temps en temps vous riez de vous-même, de votre 
niaiserie et de votre folie, et vos camarades, si vous en 
■vez, rient également de voire état et du leur; mais, 
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tomme ils sont sans malice, vous êtes sans rancune. 

Cette gaieté, tour à tour langtôss.TBte ou poignante, 
ce malaise dans la joie, cette insécurité, cette indéci- 
sion de la maladie, ne durent généralement qu'ue 
lemps asseï court. Bientôt les rapports d'idées devien- 
nent tellement vagues, le fil conducteur qui relie vos 
conceptions si ténu, que vos complices seuls peuvent 
vous comprendre. Et encore, sur ce sujet et de ce côté, 
aucun moyen de vérification; peut-être croient-ils 
vous comprendre, et l'illusion est-elle réciproque. Cette 
folâtrerie et ces éclats de rire, qui ressemblent à des 
explosions, apparaissent comme une véritable folie, au 
moins comme une niaiserie de d, arnaque, à tout 
homme qui n'est pas dans le même état que vous. De 
même la sagesse et le bon sens, la régularité des pen- 
sées chez le témoin prudent qui ne s'est pas enivré, 
vous réjouit et vous amuse comme un genre particu- 
lier de démence. Les rôles sont intervertis. Son sang- 
froid vous pousse aux dernières limites de l'ironie. 
N'est-ce pas une situation mystérieusement comique 
que celle d'un homme qui jouit d'une gaieté incom- 
préhensible pour qui ne s'est pas placé dans le même 
milieu que lui? Le fou prend le sage en pitié, et dès 
lors l'idée de sa supériorité commence a poindre à 
l'horizon de son intellect. Bientôt elle grandira, gros- 
sira et éclatera comme un météore. 

J'ai été témoin d'une scène de ce genre gui a été 
poussée fort loin, et dont le grotesque n'était intelli- 
gible que pour ceux qui connaissaient, au moins par 
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l'observation sur autrui, tes effets Ht la substance e 
différence énorme de diapason qu'elle crée entre detO 
intelligences supposées égales. Un musicien célèbre, 
qui ignorait les propriétés du lias«hi?ch, qui peut-être 
n'en avait jamais entendu parler, tombe au milieu 
d'une société dont plusieurs personnes en avalent pris. 
On essaye de lui on faire comprendre les merveilleux 
effets. A ces prodigieux récits, il sourit avec grâce, par 
complaisance, comme un homme qui veut lien poser 
pendant quelques minules Sa méprise est vite devinée 
par ces esprits que le poison a aiguisés, et les rires le 
blessent, Ces éclats de joie, ces jeux de mots, ces phy- 
sionomies altérées, toute celte atmosphère malsaine 
l'irrite et le pousse à déchirer, plus toi peut-être 
qu'il n'aurait voulu, que cette charge ^artiste est mou- 
mûr, ci que d'ailleurs elle doit être bien fatigants poitt 
ceux qui Font entreprise. Le comique illumina tous les 
esprifs comme un éclair. Ce fut un redoublement de 
joie, o Cette charge peut être bonne pour vous, dlt-ft, 
mais pour moi. non. » — « Il sntîlt qu'elle soit bonne 
pour nous, » réplique en égoïste un des malades. Ne 
sachant s'il a affaire à de véritables fous ou a des gens 
qui simulent la folle, notre homme croit qui' lé 
le plus sage est tle se retirer; mais quelqu'un ferme la 
porte et cache la clef. Un autre, s'agenouilla»! devant 
lui, lui demande pardon au nom de la société, et lui 
nt, mais avec larmes, que, malgré 
son infériorité spirituelle, qui peut-être excite utl peu 
de pitié, tous sont pénétrés [jour lui d'une amitié pro- 
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fonde. Celui-ci se résigne à rosier, et même 
cend, sur des prières instantes, à faire un peu de mu- 
sique. Mais les sons du violon, en se répandant dans 
l'appartement comme une nouvelle contagion, empoi- 
gnaient (le mot n'est pas trop fort) tantôt un malade, 
tantôt un autre. C'étaient des soupirs rauques et pro- 
fonds, des sanglots soudains, des ruisseaux de larmes 
silencieuses. Le musicien épouvanté s'arrête, et, s'ap- 
prochant de celui dont la béatitude faisait le plus de 
tapage, lui demande s'il souffre beaucoup et ce qu'il 
faudrait faire pour le soulager. Un des assistants, un 
homme pratique, propose de la limonade et des acides. 
Mais le malade, l'extase dans les yeux, te3 regarde tous 
deux, avec un indicible mépris. Vouloir guérir un 
homme malade de trop de vie, malade de joie i 

Comme on le voit par cette anecdote, la bienveil- 
lance tient une assez grande place dans le 
causées par le haschisch; une bienveillance molle, 
paresseuse, muette, et dérivant de l'attendrissement 
des nerfs. A l'appui de cette observation, une personne 
m'a raconté une aventure qui lui était arrivée dans 
cet état d'ivresse; et comme elle avait gardé un sou- 
venir très-exact de ses sensations, je compris parfaite» 
iiK.'iit dans quel embarras grotesque, inextricable 
l'avait jetée cette différence de diapason et de niveau 
dont je parlais tout à l'heure. Je ne me rappelle pas si 
l'homme en question en était à sa première ou à sa 
seconde expérience. Avait-il pris une dose un peu trop 
ii le haschisch avait-il produit, sans l'aide d'au- 
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cune' cause apparente (ce qui arrive fréquemment), 
des effets beaucoup plus vigoureux? Il me raconta 
qu'à travers sa jouissance, cettajouissance suprême de 
se sentir plein de vie et de se croire plein de génie, il 
avait tout d'un coup rencontré un sujet de terreu,. 
D'abord ébloui par la beauté de ses sensations, il en 
avait été subitement épouvanté. Il s'était demandé ce 
que deviendraient sou intelligence et ses organes, si 
cet état, qu'il prenait pour un état surnaturel, allait 
toujours s'aggravant, si ses nerfs devenaient toujours 
de plus en plus délicats. Par la faculté de grossisse- 
ment que possède l'œil spirituel du patient, cette peur 
doit être un supplice ineffable. « J'étais, disait-il, 
comme un cheval emporté et courant vers un abîme, 
voulant s'arrêter, mais ne le pouvant pas. En elfe), 
c'était un galop effroyable, et ma pensée, esclave de 
la cii constance, du milieu, de l'accident et de tout ce 
qui peut être impliqué dans le mot hasard, avait pris 
un tour purement et absolument rapsodique. Il est 
lop tardl me répéiais-je sans cesse avec désespoir. 
Quand cessa ce mode de sentir, qui me parut durer 
un temps infini et qui n'occupa peut-être que quel- 
ques minutes, quand je crus pouvoir enfin me plonger 
dans la béatitude, si chère aux Orientaux, qui succède 
a cette phase furibonde, je fus accablé d'un nouveau 
malheur. Une nouvelle inquiétude, bien triviale et 
bien puérile, s'abattit sur moi. Je me souvins tout 
d'un coup que j'étais invité à un dîner, à une soirée 
d'hommes sérieux, le me vis à l'avance au milieu 
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r d'une foule sage et discrète, où chacun est maître de 
soi-même, obligé de cacher soigneusement l'état de 
mon esprit sous l'éclat des lampes nombreuses. Je 
croyais bien que j'y féussirais, mais aussi je me sen- 
tais presque défaillir en pensant aux efforts de volonté 
qu'il me faudrait déployer. Par je ne sais quel accident, 
les paroles de l'Évangile : h Malheur à celui par qui le 
scandale arrive I» venaient de surgir dans ma mémoire, 
et tout en voulant les oublier, en m'appliquant à les 
oublier, je les répétais sans cesse dans mou esprit. 
Mon malheur {car c'était un véritable malheur) prit 
alors des proportions grandioses. Je résolus, malgré 
ma faiblesse, de faire acte d'énergie et de consulter 
an pharmacien ; car j'ignorais les réactifs , et je 
voulais aller, l'esprit libre et dégagé, dans le monde, 
où m'appelait mon devoir. Mais sur le seuil de la 
boutique une pensée soudaine me prit, qui m'arrêta 
quelques instants et me donna à réfléchir. Je venais 
de me regarder, en passant, dans la glace d'une devan- 
ture, et mon visage m'avait étonné. Cette pâleur, ces 
lèvres «■entrées, ces yeux agrandis ! « Je vais inquiéter 
ce brave homme, me dis-je, et pour quelle nîaiserielu 
Ajoutez à cela le sentiment du ridicule que je voulais 
éviter, la crainte de irouver du monde dans la bou- 
tique. Mais ma bienveillance soudaine pour cet apothi- 
caire inconnu dominait tous mes autres sentiments. Je 
i cet homme aussi sensible que je l'étais 
moi-même en cet instant funeste, et, comme je m' 
ginais aussi que son oreille et son âme devaient, comi 
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;i ';■ l.ruii, je résolus d'en- 
tier cliez lui sur la pointe du pied. Je ne saurais, 
disais je, montrer trop de discrétion chez un homi 
dont je vais alarmer la charité. Et puis je nie promei 
lais d'éteindre le son de ma voix comme le bruit de mes 
pas: vous l* connaissez, cette voix du haschisch? 
grave, profonde, gutturale, et ressemblant beaucoup à 
celle des vieux mangeurs d'opium. Le résultat fut le 
contraire de ce que je voulais obionir Décidé à rassu- 
rer le pharmacien, je l'épouvantai. H ne connaissait 
rien de cette maladie, n'en avait jamais entendu par- 
ler. Cependant il me regardait avec une curiosité for- 
tement mêlée de défiauce. Me prenait-il pour un fou, 
un malfaiieur ou un mendiant? Ni ceci, ni cela, 
sans doute ; mais toutes ces idées absurdes tra- 
versèrent mon cerveau, Je fus obiigé de lui expli- 
quer longuement (quelle fatigue 1 ) ce que c'était 
que la confiture de chanvre et à quel usage cela 
servait , lui répétant sans cesse qu'il n'y avait pas 
de danger, qu'il n'y avait pas, pour lui, de raison 
de s'alarmer, et que je ne demandais qu'un moyen 
d'adoucissement ou de réaction, insistant fréquemment 
sur le chagrin sincère que j'éprouvais de lui causer de 
l'ennui. Enfin, — comprenez bien toute l'humiliation 
contenue pour moi dans ces paroles, — il me pria 
simplement de me retirer. Telle fut la récompense de 
ma chanté et de ma bienveillance exagérées. J'allai à 
ma soirée; je ne scandalisai personne. Nul ne devina 
les efforts surhumains qu'il me fallut faire pour res- 
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sembler à tout le monde. Mais je n'oublierai jamais ies 
tonuivs d'une ivresse ultra-poétique, gPnée par le 
décorum et contrariée par un devoir! » 

Quoique naturellement porté à sympathiser avi 
toutes les douleurs qui naissent de l'imagination, je 
ne pus m'empêcher de rire de ce récit. L'homme qui 
me le faisait u'est pas corrigé. 11 a continué à deman- 
der à la confiture maudite l'excitation qu'il faut trou- 
ver en soi-même; mais comme c'est un homme pru- 
dent, rangé, un /tomme du monde, il a diminué les 
doses, ce qui lui a permis d'en augmenter la fré- 
quence. Il appréciera plus tard les fruits pourris de 
sou hygiène. 

Je reviens au développement régulier de l'ivresse. 
Après cette première phase de gaieté enfantine, il y 
comme un apaisement momentané. Mais de nouveaux 
événements s'annoncent bientôt par une sensation de 
fraîcheur aux extrémités (qui peut même devenir un froid 
très-intense chez quelques individus) et une grande 
faiblesse dans tous les membres; vous avez alors dt 
mains de beurre, et, dans votre tête, dans tout voti 
être, vous sentez une stupeur et une stupéfaction en* 
barrassantes. Vos yeux s'agrandissent ; ils sont comme 
tirés dans tous les sens par une extase implacable. 
Voire Face s'inonde de pâleur. Les lèvres se rétrécisses! 
et vont lentraat dans la bouche, avec ce mouvement 
d'anhélation qui caractérise l'ambition d'un homme en 
proie à de grands projets, oppressé par de vastes pen- 
sées, ou rassemblant sa respiration pour prendre son 
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élan. La gorge se ferme, pour ainsi dire. Le palais est 
dessécha par une soif qu'il serait infiniment doux de 
satisfaire, si les délices de la paresse n'étaient pas plus 
agrèabl-s et ne s'opposaient pas au moindre dérange- 
ment du corps. Des soupirs rauques et profonds 
s'échappent de votre poitrine, comme si votre ancien 
corps ne pouvait pas supporter les désirs et l'activité 
de votre âme nouvelle. De temps à autre, une secousse 
vous traverse et vous commande un mouvement invo- 
lontaire, comme ces soubresauts qui, à la fin d'une 
journée de travail ou dans une nuit orageuse, précè- 
dent le sommeil définitif. 

Avant d'aller pins loin, je veux, à propos de cette 
sensation de fraîcheur doni je parlais plus haut, racon- 
ter encore une anecdote qui servira à montrer jus- 
qu'à quel point les effets, même purement physiques, 
peuvent varier suivant les individus. Cette fois, c'est 
un littérateur qui parle, et en quelques passages de 
son récit on pourra, je crois, trouver les indices d'un 
tempérament littéraire. 

« J'avais, me dit celui-ci, pris une dose modérée 
d'extrait gras, et tout allait pour le mieux. La crise de 
gaieté maladive avait duré peu de temps, et je me 
trouvais dans un état de langueur et d'ëtonnement qui 
était presque du bonheur. Je me promettais donc une 
soirée tranquille et sans soucis. Malheureusement le 
hasard me contraignit à. accompagner quelqu'un au 
spectacle. Je pris mon parti en brave, résolu à dégui- 
ser mon immense désir de paresse et d'immobilité. 
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Toutes les voilures de mon quartier se trouvant rete 
nues, il fallut me résigner à faire un long trajet i 
pied, à traverser les bruits discordants des voitures, 
les conversations stupides des passants, tout un océan 
de trivialités. Une légère fraîcheur s'était déjà mani- 
festée au bout de mes doigts; bientôt elle se trans- 
forma en un froid très-vif, comme si j'avais les deux 
mains plongées dans un seau d'eau glacée. Mais ce 
n'était pas une souffrance; cette sensation presque 
aiguë me pénétrait plutôt comme une volupté. Cepen- 
dant il me semblait que ce froid m'envahissait de plus 
en plus, au fur et à mesure de cet interminable voyage 
le demandai deux ou trois fois à la personne que j'a 
compagnais s'il faisait réellement très-froid; il me fi 
répondu qu'au contraire la température était plus q 
tiède. Installé enfin dans la salle, enfermé dans la 
boite qui m'était destinée, avec trois ou quatre heures 
de repos devant moi, je me crus arrivé à la terre pro- 
mise. Les sentiments que j'avais refoulés pendant la 
route, avec toute la pauvre énergie dont je pouvais 
disposer, firent donc irruption, et je m'abandonnai 
librement à ma muette frénésie. Le froid augmentait 
toujours, et cependant je voyais des gens légèrement 
vêtus, ou même s'essuyant le front avec un air de 
fatigue. Cette idée réjouissante me prit, que j'étais u 
homme privilégié, à qui seul était accordé le dro 
d'avoir froid en été dans une salle de spectacle. Ce 
froid s'accroissait au point de devenir alarmant] mais 
j'étais avant tout dominé par la curiosité île savoir „ 
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jusqu'à quel degré il pourrait descendre. Enfin il vil 
à un tel poini, il fut si complet, si général, que toutes 
mes idées se congelèrent, pour ainsi dire; j'étais un 
morceau de glace pensant; je me considérais comme 
une statue taillée dans un bloc de glace; et cette folle 
hallucination me causait une fierté, excitait en moi 
bien-être moral que je ne saurais vous définir. Ce qui 
ajoutait à mon abominable jouissance était la certitude 
que tous les assistants ignoraient ma nature et quelle 
supériorité j'avais sur eux ; et puis le bonheur de pen- 
ser que mon camarade ne s'était pas douté un seul 
instant de quelles bizarres sensations j'étais possédé! 
le tenais la récompense de ma dissimulation, et ma 
volupté exceptionnelle était un vrai secret. 

« Du reste, j'étais à peine entré dans ma loge que 
mes yeux avaient été frappés d'une impression de 
ténèbres qui me parait avoir quelque parenté avec 
l'idée de froid, il se peut bien que ces deux idées se 
soient prêté réciproquement de la force. Vous savez 
que le haschisch invoque toujours des magnificences 
de lumière, des splendeurs glorieuses, des cascades 
d'or liquide; toute lumière lui est bonne, celle qui 
ruisselle en nappe et celle qui s'accroche comme du 
paillon inx pointes et aux aspérités, les candélabres 
des salons, les cierges du mois de Marie, les ava- 
lanches de rose dans les couchers de soleil. Il parait 
que ce misérable lustre répandait une lumière bien 
insuffisante pour cette soif insatiable de clarté ; je crus 
entrer, comme je vous l'ai dit, dans un monde de 
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ténèbres, qui d'ailleurs s'épaissirent graduel le ment, 
pendant que je rêvais nuit polaire et hiver éternel. 
Quant à la scène (c'était une scène consacrée au genre 
comique), elle seule était lumineuse, infiniment petite 
et située loin, très-loin, comme au bout d'un immense 
stéréoscope, le ne vous dirai pas que j'écoutais les 
cornéliens, vous savez que cela est impossible; de 
temps en temps ma pensée accrochait au passage un 
lambeau de phrase, et. semblable à une danseuse 
habile, elle s'en servait comme d'un tremplin pour 
bondir dans des rêveries très-lointaines. On pourrait 
supposer qu'un drame, entendu de cette façon, man- 
que de logique et d'enchaînement; détrompez-vous ; je 
découvrais un sens tres-subtil dans le drame créé par 
ma distraction. Rien ne m'en choquait, et je ressem- 
blais un peu à ce poète qui, voyant jouer Esther pour 
la première fois, trouvait tout naturel qu'Aman fit une 
déclaration d'amour à la reine. C'était, comme on le 
devine, l'instant où celui-ci se jette aux pieds d'Esther 
pour implorer le pardon de ses crimes. Si tous les 
drames étaient entendus selon cette méthode, ils y ga- 
gneraient de grandes beautés, môme ceux de Racine. 
u Les comédiens me semblaient excessive ment petits 
et cernés d'un contour précis et soigné, comme 
ligures de Meissonier. le voyais distinctement, u 
seulement les détails les plus minutieux de leurs aj 
tements, comme dessins d'étoffe, coutures, boutoi 

, mais encore la ligne de séparation du fitu front 
d'avec le véritable, le blanc, le bleu et le rouge, et 
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tous les moyens do grimage. Et ces lilliputiens étaiei 
revêtus d'une clarté froide et magique, comme celle 
qu'une vilre très-nette ajoute à une peinture à l'huile. 
Lorsque je pus enfin sortir de ce caveau de ténèbres 
glacées et que, la fantasmagorie intérieure se dissi- 
pant, je fus rendu S moi-même, j'éprouvai une lassi- 
tude plus grande que ne m'en a jamais causé un 
travail tendu et forcé. » 

C'est en effet à cette période de l'ivresse que se 
manifeste une finesse nouvelle, une acuité supérieure 
dans tous les sens. L'odorat, la vue, l'ouïe, le toucher, 
participent également à ce progrès. Les yeux visent 
l'infini. L'oreille perçoit des sons presque insaisissables 
au milieu du plus vaste tumulte. C'est alors que com- 
mencent les hallucinations. Les objets extérieurs pren- 
nent lentement, successivement, des apparences sin- 
gulières; ils se déforment et se transforment- Puis 
arrivent les équivoques, les méprises et les trans- 
positions d'idées. Les sons se révèlent de couleurs, 
et les couleurs contiennent une musique. Cela, dira 
t-on, n'a rien que de fort naturel, et tout cerveau 
poétique, dans son état saiu et normal, conçoit facile- 
ment ces analogies. Mais j'ai déjà averti le lecteur 
qu'il n'y avait rien de positivement surnaturel dans 
flvre*se du haschisch ; seulement, ces analogies re- 
vêtentalors une vivacité inaccoutumée; elles pénètrent, 
elles envahissent, elles accablent l'esprit de leur carac- 
tère despotique. Les notes musicales deviennent des 
numbres, et si votre esprit est doué de quelque apti- 
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tude mathématique, la mélodie, l'harmonie écoutée, 
tout en gardant son caractère voluptueux et sensuel, 
se transforme en une vaste opération arithmétique, où 
les nombres engendrent les nombres, st dont vous 
suivez les phases et la génération avec une facilité 
inexplicable et une agilité égale à celle de l'exécutant. 
il arrive quelquefois que la personnalité disparaît et 
que l'objectivité, qui est le propre des poètes pan- 
théistes, se développe en vous si anormalement, que la 
contemplation des objets extérieurs vous fait oublier 
votre propre existence, et que vous vous confondez 
bientôt avec eux. Votre œil se lixe sur un arbre harmo- 
nieux courbé par le vent; dans quelques secondes, &t 
qui ne serait dans te cerveau d'un poète qu'une com- 
paraison fort naturelle deviendra dans le vôtre une 
réalité. Vous prêtez d'abord à l'arbre vos passions, 
votre désir ou votre mélancolie; ses gémissements et 
ses oscillations deviennent les vôtres, et bientôt vous 
êtes l'arbre. De même, l'oiseau qui plane au fond de 
l'azur représente d'abord l'immortelle envie de planer 
au-dessus des choses humaines: mais déjà vous êtes 
l'oiseau lui-môme. Je vous suppose assis el fumant. 
Voire attention se reposera un peu trop longtemps sur 
les nuages bleuâtres qui s'exhalent de votre pipe. 
L'idée d'une évaporation, lente, successive, éternelle, 
s'emparera de votre esprit, et vous appliquerez bientôt 
cette idée è vos propres pensées, à votre matière peu- 
snuii' Par une équivoque singulière, par une espèce 
de transposition ou de quiproquo intellectuel, vous 
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vous sentirez vous évaporant, et vous attribuerez 
votre pipe (dans laquelle vous vous sentez accroupi 
et ramassé comme le tabac) l'étrange faculté de vous 
fumer. 

Par bonheur, cette interminable imagination n'a duré 
qu'une minute, car un intervalle de lucidité, avec un 
grand effort, vous a permis d'examiner à la pendnle. 
Mais un autre courant d'idées vous emporte; il vous 
roulera une minute encore dans son tourbillon vivant, 
et cette autre minute sera une autre éternité. Car les 
proportions du temps et de l'être sont 
dérangées par la multitude et l'intensité des sensa- 
tions et des idées. On dirait qu'on vit plusieurs vies 
d'homme en l'espace d'une heure. N'êtes-vous pas alors 
semblable à un roman fantastique qui serait vivant au 
lieu d'être écrit? Il n'y a plus équation entre les or- 
ganes et les jouissances; et c'est surtout de celte con- 
sidération que surgit le blâme applicable a ce dange- 
reux exercice où la libellé disparaît. 

Quand je parle d'hallucinations, il ne faut pas 
prendre le mot dans son sens le plus strict. Une 
nuance très-importante distingue l'hallucination pure, 
telle que les médecins ont souvent occasion de l'étu- 
dier, de l'hallucination ou plutût de la méprise des 
sens dans l'état mental occasionné par lo haschisch. 
Dans le premier cas, l'hallucination est soudaine, par- 
faite et fatale ; de plus, elle ne trouve pas de prétexte 
ni d'excuse dans le monde des ohjets extérieurs. Le 
malade voit une forme, entend des sons où il n'y en 'a 
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presque volontaire, ei elle ne devient parfaite, elle 
le mûrit que par l'action de l' imagination. Enfin die a 
un prétuxte. Le son parlera, dira des choses distinctes, 
il y avait un son. L'œil ivre de l'homme pris de 
fcascil3Ch verra des formes étranges; mais, avant 
d'être étranges et monstrueuses, ces formes étaient' 
naturelles. L'énergie, la vivacité vraiment 
parlante de l'hallucination dans l'ivresse n'infirme en 
rien cette différence originelle. Celle-là a une racine 
dans le milieu ambiant et, dans le temps présent, 
ille-ci n'en a pas. 

Pour mieux faire comprendre ce bouillonnement 
d'imagination, cette maturation du rêve et cet enfa] 
tement poétique auquel est condamné un cerveau i; 
toxique par le haschisch, je raconterai encor 
anecdote. Cette fois, ce n'est pas un jeune horami 
oisif qui parle, ce n'est pas non plus un homme 
lettres; c'est une femme, une femme un peu mure, 
curieuse, d'un esprit excitable, et qui, ayant cédé à 
envie de faire connaissance avec le poison, décrit 
ainsi, pour une autre dame, la principale de ses 
visions. Je transcris littéralement: 

Quelque bizarres et nouvelles que soient les sen- 
sations que j'ai tirées de ma folie de douze heures 
(douze ou vingt? en vérité, je n'en sais rien), je n'y 
reviendrai plus. L'excitation spirituelle est trop vive, 
fatigue qui en résulte trop grande; et, pour tout 
je trouve dans cet enfantillage quelque chose de 
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Criminel. Enfin je cédai à la curiosité; et puis < 
une folie en commun, chez de vieux amis, où je i 
voyais pas grand mal à manquer un peu de dignité. 
Avant loul, je dois vous dire que ce maudit haschisch 
est une substance bien perfide; on se croit quelquefoic 
débarrassé de l'ivresse, mais ce n'est qu'un calme 
menteur. Il y a des repos, et puis des reprises. Ainsi, 
vers dix heures du soir, je me trouvai dans un de ces 
étais momentanés; je tse croyais délivrée de cette sur- 
abondance de vie qui m'avait causé tant de jouissances, 
il est vrai, mais qui n'était pas sans inquiétude et sans 
peur. Je me mis à souper avec plaisir, comme haras- 
sée par un long voyage. Car jusqu'alors, par prudence, 
je m'étais abstenue de manger. Mais, avant même de 
me lever de table, mon délire m'avait rattrapée, 
comme un chat une souris, et le poison se mit de 
nouveau a jouer avec ma pauvre cervelle. Bien que 
maison soit à peu de distance du château de nos 
amis et qu'il y eût une voilure à mon service, je me 
sentis tellement accablée du besoin de rêver et de 
io*a ban don 11er à cette irrésistible folie, que j'acceptai 
avec joie l'offre qu'ils nie firent de me garder jusqu'au 
lendemain. Vous connaissez le château; vous savez 
que l'on a arrangé, habillé et réconforté, à la moderne 
toute la partie habitée par les maîtres du lieu, mais" 
que la partie généralement inhabitée a été laissée telle 
■\U, avec son vieux style et ses vieiles décorations. 
11 fut résolu qu'on improviserait pour ir.ui une chambre 
à coucher dans cette partie du château, et l'on choisit 
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i cet effet la chambre )a plus petite, une espèce 
wudoir un peu fané et décrépit, qui n'en est pa 
moins charmant. I) faut que je voua le décrive ta'nt 
bien que mal, pour que vous compreniez la singulière 
vision doni j'ai été la victime, vision qui m'a occupée 
une nuit eniîère, sans que j'aie eu le loisir de m'aper- 
cevoir de la fuite des heures. 
« Ce boudoir est très-petit, très-étroit. A. la hauteur 
i la corniche le plafond s'arrondit eu voûte; les murs 
sont recouverts de glaces étroites et allongées, sépa- 
; par des panneaux où sont peints des paysages 
ms le style lâché des décors. A la hauteur de la cor- 
niche, sur les quatre murs, sont représentées diverses 
figures allégoriques, les unes dans des attitudes repo- 
les autres courant ou voltigeant. Au-dessus 
d'elles, quelques oiseaux brillants et des fleurs. Der- 
s'élève un treillage peint en trompo- 
l'œil et suivant naturellement la courbe du plafond. 
i plafond est doré. Tous les interstices entre les ba- 
ruettes et les figures sont donc recouverts d'or, et au 
rentre l'or n'est interrompu que par le lacis géomé- 
trique du treillage simulé. Vous voyez que cela 
semble un peu à une cage très-distinguée, à une très- 
jelle cage pour un très-grand oiseau. Je dois ajouter 
e la nuit était très-belle, très-transparente, la lune 
s-vive, à ce point que, même après que j'eus éteini 
i bougie, toute cette décoration resta visible, nt 
illuminée par l'œil de mon esprit, comme vous pom 
s éclairée par cette belle nuit, dont 
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les lueurs s'accrochaient à toute cette broderie «For, 
de miroirs et de couleurs bariolées. 

■< Je fus d'abord très-étonnde de voir de grands 
espaces s'étendre devant moi, à côté de moi, de tous 
côtés; c'étaient des rivières limpides et des paysages 
verdoyants se mirant dans des eaux tranquilles. Vous 
devinez ici l'effet des panneaux répercutés par les mi- 
roirs. En levant les yeux, je vis un soleil couchant 
semblable à du métal en fusion qui se refroidit. C'était 
l'or du plafond; mais le treillage me donna à penser 
que j'étais dans une espèce de cage ou de maison 
ouverte de tous côtés sur l'espace et que je n'étais 
séparée de toutes ces merveilles que par les bar- 
reaux de ma magnifique prison. Je riais d'abord de 
mon illusion; mais plus je regardais, plus la magie 
augmentait, plus elle prenait de vie, de transparence 
et de despotique réalité. Des lors l'idée de claustration 
domina mon esprit, sans trop nuire, je dois le dire, 
aux plaisirs variés que je tirais du spectacle tendu 
autour et au-dessus de moi. Je me considérais comme 
enfermée pour longtemps, pour des milliers d'années 
peut-être, dans cette cage somptueuse, au milieu de 
ces paysages féeriques, entre ces horizons merveilleux. 
Is rêvai às-Belle au bois dormant, d'expiation à subir, 
de future délivrance. Au-dessus de ma tête voltigeaient 
des oiseaux brillants des tropiques, et, comme mon 
oreille percevait le sou des clochettes au cou des che- 
vaux qui cheminaient au loin sur la grande route, les 
deux sens fondant leurs impressions en une idée 
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unique, j'attribuais aux oiseaux ce chant mystérieux 
du cuivre, et je croyais qu'ils chantaient avec 
de métal Évidemment ils causaient de moi et ils célé- 
braient ma captivité. Des singes gambadants, des 
satyres bouffons semblaient s'amuser de cette prison- 
nière étendue, condamnée à l'immobilité. Mais toutes 
les divinités mythologiques me regardaient avec un 
charmant sourire, comme pour m'encourager à sup- 
porter patiemment le sortilège, et toutes les prunelles 
glissaient dans le coin des paupières comme pour s'at- 
tacher à mon regard, l'en conclus que si des fautes 
anciennes, si quelques péchés inconnus à moi-môme, 
avaient nécessité ce châtiment temporaire, je pouvais 
compter cependant sur une bonté supérieure , qui, 
tout en me condamnant à la prudence, m'offrirait des 
plaisirs plus graves que les plaisirs de poupée qui 
remplissent notre jeunesse. Vous voyez que les consi- 
dérations morales n'étaient pas absentes de mon rêve ; 
mais je dois avouer que le plaisir de contempler ces 
formes et ces couleurs brillantes, et de me croire le 
centre d'un drame fantastique, absorbait fréquemment 
wtes mes autres pensées. Cet état dura longtemps, 
t longtemps... Dura-t-il jusqu'au matin? je l'ignore. 
e vis tout d'un coup le soleil matinal installé dans 

a chambre; j'éprouvai un vif étonnement, et malgré 
i les efforts de mémoire que j'ai pu taire, il m'a 

ï impossible de savoir si j'avais dormi ou si j'avais 
patiemment une insomnie délicieuse. Tout à 

leure, c'était la nuit r H maintenant le jour 1 Et ce- 
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pendant j'avais vécu longtemps, oh ! trés-longtempsl. 
La notion du temps ou plutôt la i 
étant abolie, la nuit entière n'était mesurable pour moi 
que par la multitude de mes pensées. Si longue qu'elle 
dût me paraître à ce point de vue, il me semblait 
toutefois qu'elle n'avait duré que quelques secondes, 
ou même qu'elle n'avait pas pris place dans l'éternité. 

« Je ne vous patle pas de ma fatigue... elle fut im- 
mense. On dit que l'entiiousiasme des poètes et des 
créateurs ressemble à ce que j'ai éprouvé, bien que je 
me sois toujours figuré que les gens chargés de nous 
émouvoir dussent être doués d'un tempérament très- 
calme; mais si le délire poétique ressemble à celui 
que m'a procuré une petite cuillerée de confiture, je 
pense que les plaisirs du public coûtent bien cher aux 
poêles, et ce n'est pas sans un certain bien-être, une 
satisfaction prosaïque, que je me suis enfin sentie 
chez moi. dans mon chezmoi intellectuel, je veux dire 
dans la vie réelle. « 

Voilà une femme évidemment raisonnable; mais 
nous ne nous servirons de son récit que pour en tirer 
quelques notes utiles qui compléteront cette descrip- 
tion très-sommaire des principales sensations i i gen- 
drées jHr le haschisch. 

Elle a parlé du souper comme d'un plaisir arrivant 
fort à propos, au moment où une embellie momenta- 
née, mais qui semblait définitive, lui permettait de 
rentrer dans la vie réelle. En effet, il y a, comme ja 
l'ai dit, des intermittences et des calmes trompeurs. 
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et souvent le haschisch détermine une faim 
presque toujours une soif excessive. Seulement 
dîner ou !e souper, au lieu d'amener un repos défi- 
nitif, crée ce redoublement nouveau, cette crise ver- 
tigineuse dont se plaignait cette dame, et qui a été 
suivie par une série de visions enchanteresses, légè- 
rement teintées de frayeur, auxquelles elle s'était 
jsitivement et de fort bonne grâce résignée. La faim 
t la soif tyranniques dont il est question ne trou, 
snt pas à s'assouvir sans un certain labeur. Car 
"homme se sent tellement au-dessus des choses maté- 
ou plutôt il est tellement accablé par son 
, qu'il lui faut développer un long courage 
muer une bouteille ou une fourchette. 
La crise définitive déterminée par la digestion des 
iliments est en effet très-violente: il est impossible de 
utter; et un pareil eut ne serait pas supportable s'il 
iuraït trop longtemps et s'il ne faisait bientôt place à 
une autre phase de l'ivresse, qui, dans le cas précité, 
s'est traduite par des visions splendides doucement 
terrifiantes et en même temps pleines de consolations. 
t état nouveau est ce que les Orientaux appellent le 
ief. Ce n'est plus quelque chose de tourbillonnant et 
e tumultueux; c'est une béatitude calme et immobile, 
résignation glorieuse. Depuis longtemps vous 
'êtes plus votre maître, mais vous ne vous en affligez 
las. La dtiileur et l'idée du temps ont disparu, on si 
'uelquef'iis elles osent se produire, ce n'est que transfi- 
gurées par la sensation dominante ; et elles sont alors, 
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relativement à leur forme habituelle, ce que la mêlai 

colie poétique est à la douleur positive. 

Mais, avant tout, remarquons que dans le récit de 
cette dama (c'est dans ce but que je lai transcrit}, 
["hallucination est d'un genre bâtard, et tire sa raison 
d'être du speciacle extérieur; l'esprit n'est qu'un miroir 
où le milieu environnant se reflète transformé d'une 
manière outrée. Ensuite, nous voyons intervenir ce que 
j'appellerais volontiers l'hallucination morale : le sujet 
se croit soumis à une expiation ; mais le tempérament 
féminin, qui est peu propre à l'analyse, ne lui a pas 
permis de noter le singulier caractère optimiste de 
ladite hallucination. Le regard bienveillant des divi- 
nités de l'Olympe est poétisé par un vernis essentielle- 
ment haschischin. Je ne dirai pas que cette dame a 
côtoyé le remords; mais ses pensées, momentanément 
tournées à la mélancolie et au regret, ont été rapide- 
ment colorées d'espérance. C'est une remarque que 
nous aurons encore occasion de vérifier. 

Elle a parlé de la fatigue du lendemain : en effet, 
cette fatigue est grande; mais elle ne se manifeste pas 
immédiatement, et, quand vous êles obligé de la recon- 
naître, ce n'est pas sans étonuement. Car d'abord, 
quand vous avez bien constaté qu'un nouveau jour 
s'est levé sur l'horizon de votre vie, vous éprouvez un 
bien-être étonnant ; vous croyez jouir d'une légèreté 
d'esprit merveilleuse. Mais vous êtes à peine debout, 
qu'un vieux resie d'ivresse vous suit et vous retarde, 
comme le boulet de votre récente servitude. Vos jambes 
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faibles ne vous conduisent qu'avec timidité, et vous 
craignez à chaque instant de vous casser comme un 
objet fragile. Une grande langueur (il y a des gens 
qui prétendent qu'elle ne manque pas de charme) 
s'empare de votre 'esprit et se répand à travers vos 
facultés comme un brouillard dans un paysage. Vous 
voilà, pour quelques heures encore, incapable de tra- 
vail, d'action et d'énergie. C'est la punition de la pro- 
digalité impie avec laquelle vous avez dépensé le fluide 
nerveux. Vous avez disséminé votre personnalité aux 
quatre vents du ciel, et, maintenant, quelle peine 
n'éprouvez- vous pas à la rassembler et à la concentrer! 
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Il est temps de laisser de côté toute cette jonglerie 
et ces grandes marionnettes, nées de la fumée des 
cerveaux enfantins. N'avons-nous pas à parler de 
choses plus graves : des modifications des sentiment! 
humains et, en un mot, de la morale du haschisch? 

Jusqu'à présent je n'ai fait qu'une monographie 
abrégée de l'ivresse; je me suis borné à en accen- 
tuer le3 principaux traits, surtout les traits matériels. 
Mats, ce qui est plus important, je crois, pour l'homme 
spirituel, c'est de connaître l'action du poison sur la 
partie spirituelle de l'homme, c'est-à-dire le grossisse- 
ment, la déformation et l'exagération de ses senti- 
ments habituels et de ses perceptions morales, qui 
présentent alors, dans une atmosphère exceptionnelle, 
un véritable phénomène de réfraction. 

L'homme qui, s'étant livré longtemps à l'opium ou 
au haschisch, a pu trouver, affaibli comme il l'était 
par l'habitude de son servage, l'énergie nécessaire pour 
se délivrer, m' apparaît comme un prisonnier évadé. 11 
m'inspire plus d'admiration que l'homme prudent qui 
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s Jamais failli, ayant toujours eu soin d'éviter la 
tentatiou. Les Anglais se servent fréquemment, à pro- 
pos des mangeurs d'opium, de termes qui ne peuvent 
paraître excessifs qu'aux innocents à qui sont incon- 
nues les hoireurs de cette déchéance : enchainod , 
fetlered, mslaved ! Chaînes, es effet, auprès desquelles 
toutes les autres, chaînes du devoir, chaînes de l'amour 
illégitime, ne sont que des trames de gaze et des 
* d'araignée 1 Épouvantable mariage de l'homme 
tec lui-même! « J'éiais devenu un esclave de l'opium; 
1 me tenait dans ses liens, et tous mes travaux et mes 
lans avaient pris la couleur de mes rêves, » dit l'époux 
e IJgeia; mais, en combien de merveilleux passages 
Igar Poë, ce poète incomparable, ee philosophe non 
éfuté, qu'il faut toujours citer à propos des maladies 
ystérieuses de l'esprit, ne décrit-il pas les sombres 
!t attachantes splendeurs de l'opium I L'amant de la 
mineuse Bérénice, Égœus le métaphysicien, parle 
d'une altération de ses facultés, qui le contraint à 
mner une valeur anormale, monstrueuse, aux phéno- 
lènes les plus simples : h Réfléchir infatigablement de 
ingues heures, l'attention rivée à quelque citation 
Kiérile sur !a marge ou dans le texte d'un livre, — 
■sier absorbé, la plus grande partie d'une journée 
'été, dans une ombre bizarre, s'allongeant oblique- 
îent sur la tapisserie on sur le plancher, — mou- 
ier une nuit entière a surveiller la flamme droite 
me lampe ou les braises du foyer, — rêver des jours 
atîers sur le parfum d'une fleur, — répéter d'une 
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manière monotone quelque mot vulgaire, jusqu'à 
que le son, à force d'être répété, cessât de présenter 
à l'esprit une idée quelconque, — telles étaient quel- 
ques-unes des plus communes et des moins perni- 
cieuses aberrations de mes facultés mentales, aberra- 
tions qui, sans doute, ne sont pas absolument sans 
exemple, mais qui défient certainement 'toute explica- 
tion et toute analyse, h Et le nerveux Auguste Bedloe 
qui, chaque matin, avant sa promenade, avale sa dose 
d'opium, nous avoue que le principal bénéfice qu'il 
tire de cet empoisonnement quotidien est de prendre 
à toute chose, môme à la pins triviale, un intérêt i un 
géré : ii Cependant l'opium avait produit son effet 
accoutumé, qui est de revêtir tout le monde extérieur 
d'une intensité d'intérêt. Dans le tremblement d'une 
feuille, — dans la couleur d'un brin d'herbe, — dans 
la forme d'un trèfle, — dans le bourdonnement d'une 
abeille, — dans l'éclat d'une goutte de rosée, — dans 
le soupir du vent, — dans les vagues odeurs échap- 
pées de la forêt, — se produisait tout un monde d'in- 
spirations, une procession magnifique et bigarrée de 
pensées désordonnées et rapsodiques. » 

Ainsi s'exprime, par la bouche de ses personnages, 
le maître de l'horrible, le prince du mystère. Ces 
deux caractéristiques de i'opium sont parfaitement 
applicables au haschisch : dans l'un comme dans l'autre 
cas, l'intelligence, iibre naguère, devient esclave; mais 
le mot rapsodiqve, qui définit si bien un train de pen- 
sées suggéré et commandé par le monde extérieur et 
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- circonstances, est d'un'- vérité pluav 
plus terrible dans lu cas du haschisch. Ici, le rai- 
soiinniiuiii n'est plus qu'une épave à la merci de tous 
les courants, et le train de pensées est ivfmimc-ni plus 
accéléré et plus rapsodiqite. C'est dire, je crois, d' 
manière suffisamment claire, que le haschisch est, 
dans son effet présent, beaucoup plus véhément que 
l'opium, beaucoup plus ennemi de la vie régulière, eu 
un mot. beaucoup plus troublant. J'ignore si dix armera 
d'intoxication par le haschisch ainèiuTont des désastres 
égaux à ceux causés par dix années de régime d'opium; 
je dis que, pour l'heure présente et pour le lendem 
le haschisch a des résultats plus funestes; l'un est un 
lucteur paisible, l'autre un démon désordonné, 
Je veux, dans cette dernière partie, définir et ai 
t le ravage moral causé par cette dangereuse et 
délicieuse gymnastique, ravage si grand, danger si 
profond, que ceux qui ne reviennent du combat que 
légèrement avariés, m'apparaissent commo des braves 
la caverne d'un Protée multiforme, des 
iliées vainqueurs de l'Enfer. Qu'où prenne, si l'on 
t, cette forme de langage puur une métaphore 
:essive, j'avouerai que les poisons excitants me sero- 
nt non -seule m eut un des plus terribles et des plus 
moyens dont dispose l'Esprit des Ténèbres pour 
1er et asservir la déplorable humanité, mais même 
de ses incorporations les plus parfaites- 
■tte fois, pour abréger ma tâche et rendre mon 
lyse plus claire, au lieu de rassembler des artec- 
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:es éparses, j'accumulerai sur un seul persoi 
Actif une masse d'observations. J'ai donc besoin de 
supposer une ame de mon choix. Dans ses Confessions, 
De Quincej affirme avec raison que l'opium, au lieu 
d'endormir l'homme, l'excite, mais qu'il ne l'excite 
que dans sa voie naturelle, et qu'ainsi, pour juger les 
merveilles de l'opium, il serait absurde d'en référer à 
un marchand de bœufs; car celui-ci ne rêvera que 
bœufs et pâturages. Or, je n'ai pas à décrire les lourdes 
fantaisies d'un éleveur enivré de haschisch; qui les 
lirait avec plaisir? qui consentirait à les lire? Pour 
idéaliser mon sujet, je dois en concentrer tous les 
rayons dans un cercle unique, je dois les polariser; et 
le cercle tragique où je les vais rassembler sera, 
comme je l'ai dît, une âme de mon choix, quelque chose 
d'analogue à ce que le xviu* siècle appelait V homme 
sensible, à ce que l'école romantique nommait l'homme 
incompris, et à ce que les familles et la masse bourgeoise 
flétrissent généralement de l'épi thète d'original. 

Un tempérament moitié nerveux, moitié bilieux, tel 
est le plus favorable aux évolutions d'une pareille 
ivresse; ajoutons un esprit cultivé, exercé aux études 
de la forme et de la couleur-, un cœur tendre, fatigué 
par le mallieur, mais encore prêt au rajeunissement; 
nous irons, si vous le voulez bien, jusqu'à admettre 
des fautes anciennes, et, ce qui doit en résulter dans 
une nature facilement excitable, sinon des remords. 
positifs, au moins le regret du temps profané et mal 
rempli. Le goût de la métaphysique, la connaissant 




hypothèses de la philosophie sur 
humaine, ne sont certainement pas des coin 

:iEÊiii* inutiles, — non plus que cet amour de- 
là vertu, de la vertu abstraite, stoïcienne o'j mystique, 
qui est posé dans tous les livres dont l'enfance mo- 
derne fait sa nourriture, comme le plus haut sommet 
où une ame distinguée puisse monter. Si l'on ajoute à 
tout cela une grande finesse de sens que j'ai omise 
condilion su réroga foire, je crois que j'ai ras- 
semblé les éléments généraux les plus communs de 
l'homme sensible moderne, de ce que l'on pourrait 
appeler la forme banale- de l'originalité. Voyons main- 
tenant ce que deviendra cette individualité poussée à 
outrance par le haschisch. Suivons cette procession de 
l'imagination humaine jusque sous son dernier et plus 
splendide reposoir, jusqu'à la croyance de l'iudivi< 

i sa propre divinité. 

Si vous êtes une de ces âmes, votre amour inné 
la forme et de la couleur trouvera tout d'abord uni 
pâture immense dans les premiers développements de 
votre ivresse. Les couleurs prendront une énergie 
inaccoutumée et entreront dans le cerveau avec une 
intensité victorieuse. Délicates, médiocres, ou môme 
mauvaises, les peintures des plafonds revêtiront une 
vie effrayante ; les plus grossiers papiers peints qui 
tapissent les murs des auberges se creuseront comme 
de spleudides dioramas. Les nymphes aux chairs écla- 
tantes vous regardent avec de grands yeux plus pru» 
fonds et plus limpides que le ciel et l'eau ; les person- 
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nages de 1'aMiquitû , affublés de leurs costumes 
sacerdotaux ou militaires, échangent avec vous par le 
simple regard de solennelles confidences. La sinuosité 
des lignes est un langage définitivement clair où vous 
lisez l'agitation et le désir des âmes. Cependant se 
développe cet état mystérieux et temporaire de l'esprit, 
où la profondeur de la vie, hérissée de ses problèmes 
multiples, se révèle tout entière dans le spectacle, si 
naturel et si trivial qu'il soit, qu'on a sous les yeux, 
— où le premier objet venu devient symbole parlant. 
Fourier et Swedenborg, l'un avec ses analogies, l'autre 
arec ses correspondances, se sont incarnés dans le 
végétal et l'animal qui tombent sous votre regard, et, 
au lieu d'enseigner par la voix, ils vous endoctrinent 
par la forme et par la couleur. L'intelligence de l'allé- 
gorie, prend en vous des proportions à vous-même in- 
connues-, nous noterons, en passant, que l'allégorie, 
ce genre si spirituel, que les peintres maladroits 
nous ont accoutumés à mépriser, mais qui est vrai^ 
ment l'une des formes primitives et les plus naturelles 
de la poésie, reprend sa domination lëgiiime dans 
l'intelligence illuminée par l'ivresse. Le haschisch 
s'étend alors sur toute la vie comme un vernis ma- 
gique; il la colon: en solennité et en éclaire toute la 
profondeur. Paysages denti-lés, horizons fuyants, per- 
spectives de villes blanchies par la lividité cadavéreuse 
de l'orage ou illuminées par les ardeurs concentrées 
des soleils couchants. — profondeurs de l'espace, allé- 
gorie de la profondeur du temps. — la danse, le geste 
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Cu In déclamation des comédiens, si vous vous étej 
jeté faits un théâtre, — la première phrase venue, si 
vos yeux tombent sur. un livre, — tout enfin, l'univer- 
salité des êtres se dresse devant vous avec une gloire 
nouvelle non soupçonnée jusqu'alors. La grammaire, 
l'aride grammaire elle-même, devient quelque chose 
comme une sorcellerie évocatoire^ les mots ressus- 
citent revêtus de chair et d'os, le substantif, dans sa 
majesté substantielle, l'adjectif, vêtement transparent 
qui l'habille et le colore comme tin glacis, et le verbe, 
u mouvement, qui donne le branle à la phrase. 
La musique, autre langue chère aux. paresseux ou aux 
esprits profonds qui cherchent te délassement dans la 
variété du travail, vous parie de vous-même et vous 
raconte le poème de votre vie: elle s'incorpore à vous, 
et vous vous fondez en elle. Elle parle votre passion, 
non pas d'une manière vague et indéfinie, comme elle 
fait dans vos soirées nonchalantes, un jour d'opéra, 
mais d'une manière circonstanciée, positive, chaque 
mouvement du rhythme marquant un mouvement 
connu de votre Sine, chaque note se transformant eu 
mot, et le poème entier entrant dans votre cerveau 
comme un dictionnaire doué de vie. 

Il ne faut pas croire que tous ces phénomènes se 
produisent dans l'esprit pêle-mêle, avec l'accent criard 
de la réalite et le désordre de la vie extérieure. L'œil 
intérieur transforme tout et donne à chaque chose le 
complément de beauté qui lui manque pour qu'elle soit 
vraiment digne de plaire. C'est aussi à cette phase 



LES PARADIS ARTIFICIELS. 

essentiellement voluptueuse et sensuelle qu'il faut 
rapporter l'amour des eaux limpides, courantes ou 
stagnantes, qui se développe si étonnamment dans 
l'ivresse cérébrale de quelques artistes. Les miroirs 
deviennent un prétexte à cette rêverie qui ressemble 
à une soif spirituelle, conjointe à la soif physique qui 
, et dont j'ai parlé précédemment ; 
les eaux fuyantes, les jeux d'eau, les cascades harmo- 
ïs, l'immeosité bleue de la mer, roulent, chan- 
tent, dorment, avec un charme inexprimable. L'eau 
s'étale comme une véritable enchanteresse, et, bien 
que je ne croie pas beaucoup aux folies furieuses cau- 
sées par le haschisch, je n'affirmerais pas que la con- 
templation d'un gouffre limpide tût tout à fait sans 
danger pour un esprit amoureux de l'espace et du 
Cristal, et que la vieille fable de l'Oudine ne pût deve- 
nir pour l'enthousiaste une tragique réalité. 

Je crois avoir suffisamment parlé de l'accroissement 
monstrueux du temps et de l'espace, deux idées tou- 
jours connexes, mais que l'esprit affronte alors sans 
tristesse et sans peur. Il regarde avec un certain délice 
mélancolique à travers les années profondes, et s'eD- 
fonce audacieusement dans d'infinies perspectives. On 
i bien deviné, je présume, que cet accroissement anor- 
mal et tyrannique s'applique également à tous les sen- 
timents et à toutes les idées ; ainsi à la bienveillance; 
j'en ai donné, je crois, un assez bel échantillon ; ainsi 
a l'amour. L'idée de beauté doit naturellement s'em- 
parer d'une place vaste dans un tempérament spirituel 
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tel que Je l'ai supposé. L'harmonie, le balancement 
des lignes, l'eurythmie dans les mouvements, appa- 
raissent au rêveur comme des nécessités, comme des 
devoirs, noa-seulement pour tous les êtres de la créa- 
tion, mais pour lui-même, le rêveur, qui se trouve, 
cette période de la crise, doué d'une merveilleuse a| 
tude pour comprendre le rhythme immortel et 
versel. Et si notre fanatique manque de beauté per- 
sonnelle, ne croyez pas qu'il souffre longtemps de 
î'aveu auquel il est contraint, ni qu'il se regarde 

I comme une note discordante dans le monde d'harmonie 
et de beauté improvisé par son imagination. Les so- 
phisraes du haschisch sont nombreux et admirables, 
tendant, généralement à l'optimisme, et l'un des prin- 
cipaux, le plus efficace, est celui qui transforme le 
désir en réalité. 11 en est de même sans doute dans 
maint cas de la vie ordinaire, mais ici avec combien 
plus d'ardeur et de subtilité! D'ailleurs, comment un 
être si bien doué pour comprendre l'harmonie, une 
sorte de prêtre du Beau, pourrait-il faire une exception 
et une tache dans sa propre théorie ? La beauté morale 
et sa puissance, la grâce et ses séductions, l'éloquence 
et ses prouesses, toutes ces idées se présentent bientôt 
comme des correctifs d'une laideur indiscrète, puis 
comme des consolateurs, enfin comme des adulateurs 
parfaits d'un sceptre imaginaire. 

Quant à l'amour, j'ai entendu bien des personnes 
s d'une curiosité de lycéen, chercher à 
r auprès de celles à qui était familier l'usage 
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hascliis.'li. Que peiii être cette ivresse de l'amour, déj 
si poissante à son étal naturel, quand elle est enfermée 
dans l'autre ivresse, comme un soleil dans un soleilî 
Telle est la question qui se dressera dans une foule 
d'esprits que j'appellerai les badauds du. monde intel- 
lectuel. Pour répondre à un sous-entendu déshonnête, 
à celle partie de la question qui n'ose pas se produire, 
■rai le lecteur à Pline, qui a parlé quelque 
part des propriétés du chanvre de façon à dissiper sur 
ce sujet bien des illusions. On sait, en outre, que 
l'atonie est le résultat le plus ordinaire de l'abus que 
les hommes font de leurs nerfs et des substances 
propres à les exciter. Or, comme il ne s'agit pas ici 
de puissance effective, mais d'émotion ou de suscep- 
tibilii'/, ja prierai simplement le lecteur de considérer 
que l'imagination d'un homme nerveux, enivré de 
haschisch, est poussée jusqu'à un degré prodigieux, 
aussi peu déterminable que la force extrême possible 
du vent dans un ouragan, et ses sens subtilisés à un 
point presque aussi difficile à définir. 11 est donc per- 
mis de croire qu'une caresse légère, la plus innocente 
de toutes, une poignée de main, par exemple, peut 
avoir une valeur centuplée par l'état actuel de l'âme 
et des sens, et les conduire peut-être, et très-rapide- 
ment, jusqu'à cette syncope qui est considérée par les 
vulgaires mortels comme le summum du honheqr, 
Mais que le haschisch réveille, dans une imagination 
souvent occupée des choses de l'amour, des souvenirs 
tendres, auxquels la douleur et le malheur donnent 
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même un lustre nouveau, cela est indubitable. 11 n'est 
pas moins certain qu'une forte dose de sensualité se 
mêle à ces agitations de l'esprit; et d'ailleurs il n'est 
pas inutile de remarquer, ce qui suffirait a constater 
sur ce point f immoralité du haschisch, qu'une secte 
d'Ismaïlites (c'est des Ismaïlites que sont issus les 
Assassins) égarait ses adorations bien au delà de l'im- 
partial Lingam, c'est-à-dire jusqu'au culte absolu et 
exclusif de la moitié féminine du symbole, il n'y aurait 
rien que de naturel, chaque homme étant la représen- 
tation de l'histoire, de voir une hérésie obscène, unere- 
ligion monstrueuse se produire dans un esprit qui 
lâchement livré à la merci d'une drogue infernale, 
et qui sourit à la dilapidation de ses propres facultés. 

Puisque nous avons vu se manifester dans l'ivresse 
du haschisch une bienveillance singulière appliquée 
même aux inconnus, une espèce de philanthropie plu- 
tôt faite de pitié que d'amour (c'est ici que se montre 
le premier germe de l'esprit satanique qui se dévelop- 
>era d'une manière extraordinaire), mais qui 
qu'à la crainte d'affliger qui que ce soit, on devine ce 
que peut devenir la sentimentalité localisée, appliquée 
à une personne chérie, jouant ou ayant joué un rôle 
important dans la vie morale du malade. Le culte, 
l'adoration, la prière, les rêves de bonheur se pi 
jôtténl <'i s'élancent avec l'énergie ambitieuse et l'éclal 
d'un feu d'artifice; comme la poudre et les matière 
âertetes du feu, ils éblouissent et s'évanouissent dans 

s ténèbres. Il n'est sorte de combinaison sentimentale 
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échelonnés comme dans les décors, — ces beaux na- 
vires balancés par les eaux de la rade dans un désœu- 
vré ment nostalgique, et quiontlairde traduire notre 
pensée - Quand partons-nous pour le bonheur? — ces 
musées qui regorgent de belles formes et de couleurs 
enivrantes, — ces bibliothèques où sont accumulés les 
travaux de la Science et les rêves de la Muse, — ces 
instruments rassemblés qui parlent avec une seule 
voix, — ces femmes enchanteresses, plus charmantes 
encore par la science de la parure et l'économie du re- 
gard, — toutes ces choses ont été créées pour moi, pour 
moi, pour moi I Pour moi, l'humanité a travaillé, a 
été martyrisée, immolée, — pour servir de pâture, de 
pabulum. à mon implacable appétit d'émotion, de con- 
naissance et de beauté! h ie saute et j'abrège. Per- 
sonne ne s'étonnera qu'une pensée finale, suprême, 
jaillisse du cerveau du rêveur: a Je suis devenu Dieu I » 
qu'un cri sauvage, ardent, s'élance de sa poitrine avec 
une énergie telle, une telle puissance de projection, 
que, si les volontés et les croyances d'un homme ivre 
■ivaimit une vertu efficace, ce cri culbuterait- les anges 
disséminés dans les chemins du ciel : le suis un 
Dieu t » Mais bientôt cet ouragan d'orgueil se trans- 
forme en une température de béatitude calme, muette, 
reposée, et l'universalité des êtres se présente colorée 
et comme illuminée par une aurore sulfureuse. Si par 
hasard un vague souvenir se glisse dans l'âme de ce 
déplorable bienheureux : M'y aurait-il pas un autre 
Dieu 7 croyez qu'il se redressera devant celui-là, qu'il 
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discutera ses. volontés et qu'il l'affrontera sans terreur. 
Quel est le philosophe français qui, pour railler les 
doctrines allemandes modernes, disait : « Je suis un 
dieu qui ai mal dîné? » Cette ironie ne mordrait pas 
sur un esprit enlevé par le haschisch; il répondrait 
tranquillement : « Il est possible que j'aie mal dîne, 
mais je suis un Dieu. » 



« 
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Maïs le lendemain ! le terrible lendemain ! tons les 
organes relâchés, fatigués, les nerfs détendus, les titil- 
lantes envies de pleurer, l'impossibilité île s'appliquer à 
un travail suivi, vous enseignent cruellement que vous 
avez joué un jeu défendu. La hideuse nature, dépouillée 
de son illumination de la veille, ressemble aux mélanco- 
liques débris d'une fête. La volonté surtout est atta- 
quée, de toutes les facultés la plus précieuse. On dit, et 
c'est presque vrai, que cette substance ne cause au- 
cun mal physique, aucun mal grave, du moins. Mais 
peut-on affirmer qu'un homme incapable d'action, et 
propre seulement aux rêves, se porterait vraiment 
bien, quand roPrae tous ses membres seraient eu bon 
état? Or, nous connaissons assez la nature humaine 
pour savoir qu'un homme qui peut, avec une cuilleréa 
de confiture, se procurer instantanément tous les 
bieps du ciel et de la terre, n'en gagnera jamais la 
millièmit partie par le travail. Se Ûgure-t-on un État 
dont tous les citoyens s'enivreraient de haschisch? 
Quels citoyens! quels guerriers ! quels législateurs! 



me en Orient, oîi l'usage.en est si répandu, il y a 
I gouvernements qui ont compris la nécessité de le 
roscrire. En effet, il est défendu à l'homme, sous 
leine de déchéance et de mort intellectuelle, de dé- 
roger les conditions primordiales de son existence et 
3 rompre l'équilibre de ses facultés avec les milieux 
i elles soni destinées à se mouvoir, en un mot, de 
éranger son destin pmir y substituer une fatalité d'un 
au veau genre. :>ouvenons-nous de Melmoth. cet ad- 
irable emblème. Son épniivaniable souffrance fdt 
s la disproportion entre ses merveilleuses facultés, 
■quises instantanément par un pacte satanique, et le 
milieu où, comme créature de Dieu, il est condamné à 
ivre. Et aucun de ceux qu'il veut séduire ne consent 
lui acheter, aux mêmes conditions, son terrible pri- 
ilége. tn effet, tout homme qui n'accepte pas les con- 
itions de la vie, vend son âme. Il est facile de saisir 
e rapport qui existe entre les créations 38 ta niques des 
j Créatures vivantes qui se sont vouées aux 
tcitanls. L'homme a voulu être Dieu, et on-moi le 
oilà, en vertu d'une loi morale incontrôlable, Jixubé 

s que sa nature réelle. C'est une âme qui 
end en détail. 
lialzac pensait sans doute qu'il a'« 
homme de plus grande houle ni de ptus vive souf> 
■:irio qui' l'aluin\iuon 'li' sa volonté. Je i'ai yu une 
, dans une réunion ou il étail question des effets 
>rodigk-ux du haschisch. I< écoutait et quesUon&ut 
c une attention ei bm vivacité amusantes. Les per* 
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sonnes qui l'ont connu devinent qu'il devait être inté- 
ressé. Mais l'idée de penser malgré lui-même le 
choquait vivement. On lui présenta du dawamesk; il 
l'examina, le fraira et le rendit sans y toucher. La 
lutte enire sa curiosité presque enfantine et sa répu- 
gnance pour l'abdication se trahissait sur son visage 
expressif d'une manière frappante. L'amour de la 
dignité l'emporta. En effet, il est difficile de se figurer 
le théoricien de la volonté, ce jumeau spirituel de Louis 
Lambert, consentant à perdre une parcelle de cette 
précieuse substance-. 

Malgré les admirables services qu'ont rendus l'éiher 
et le chloroforme, il me semble qu'un point de vue de. 
la philosophie spiritualisle la même flétrissure morale 
s'applique à toutes les inventions modernes qui tendent 
à diminuer la liberté humaine et l'indispensable dou- 
leur. Ce n'est pas sans une certaine admiration que 
j'entendis une fois le pamdoxe d'un officier qui me 
racontait l'opération cruelle pratiquée sur un général 
français à El-Aghouat, et dont celui-ci mourut malgré 
le chloroforme. Ce général était un homme très-brave, 
et même quelque chose de plus, une de ces âmes à 
qui s'applique naturellement le terme: chevaleresque. 
a Ce n'était pas, me disait-il, du chloroforme qu'il lui 
fallait, mais les regards de toute l'armée et la musique 
des régiments. Ainsi peut-être il eût été sauvé! » Le 
chirurgien n'était pas de l'avis de cet officier; mais 
l'aumônier aurait sans doute admiré ces sentiments. 

Il est vraiment superflu après toutes ces considéra. 



ions, d'insister sur le caractère immoral du haschisch. 

e je le compare au suicide, à un suicide lent, à une 

me toujours sanglante et toujours aiguisée, aucun 

t raisonnable n'y trouvera à redire. Que je l'assi- 

3 à la sorcellerie, à la magie, qui veulent, en opé- 

mt sur la matière, et par des arcanes dont rien ne 

•ouve la fausseté non plus que l'efficacité, conquérir 

e domination interdite: à l'homme ou pevmise seu- 

;nt à celui qui en est jugé digne, aucune âme phi- 

îophique ne blâmera cette comparaison. Si l'Église 

condamne la magie et la sorcellerie, c'est qu'elles mi- 

:ent contre les intentions de Dieu, qu'elles suppriment 

î travail du temps et veulent rendre superflues les 

londitions de pureté et de moralité; et qu'elle, l'Église, 

e considère comme légitimes, comme vrais, que les 

s gagnés par la bonne intention assidue. Nous 

ippelons escroc le joueur qui a trouvé le moyen de 

jouer à coup sûr; comment nommerons-nous l'homme 

i veut acheter, avec un peu de monnaie, le bonheur 

t le génie? C'est l'infaillibilité même du moyen qui 

i constitue l'immoralité, comme l' infaillibilité sup- 

ïsée de la magie lui impose son stigmate infernal. 

jouterai-je que le haschisch, comme toutes les joies 

solitaires, rend l'individu inutile aux hommes et la 

iété superflue pour l'individu;- le poussant à s'admi- 

sans cesse lui-même et le précipitant jour à jour 

i le gouffre lumineux où il admire sa face de Nar- 

»ï 

i encore, au prix de sa dignité, de son honnêteté 
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a de son libre arbitre, fhdmme pouvait tirer du h 

diiseh de grands bénéfices spirituels, en faire i 
espèce de machine à penser, un instrument fécot 
t;'esi une question que j'ai souvent entendu poser, 
j'y réponds. D'abord, comme je l'ai longuement ex 
que, le haschisch ne révèle à l'individu rien que l'ir 
vidu lui-même. 1! est vrai que cet individu est p 
ainsi dire cubé et poussé a l'extrême, et comme il 
égalemeot certain que ta mémoire des impressi 
survit à l'orgie, l'espérance de ces utilitaires ne pai 
pas au premier aspect tout à fait dénuée de rais 
Mais je tes prierai d'observer que les pensées, d 
ils comptent tirer un si grand parti, ne sont pas r< 
lement aussi belles qu'elles le paraissent sous 1 
travestissement momentané et recouvertes d'oripei 
magiques. Elles tiennent de la terre plutôt que du c; 
et -doivent une grande partie de leur beauté à l'ag 
tion nerveuse, à l'avidité avec laquelle l'esprit se jt 
sur elles. Ensuite rette espérance est un cercle 
cieux : admettons un instant que le haschisch don 
ou du moins augmente le génie, ils oublient qu'il 
de la nature du haschisch de diminuer la volonté, 
qu'ainsi il accorde d'un côté ce qu'il retire de l'aul 
c'est-à-dire l'imagination sans la l'acuité d'en profil 
Enfin il faui songer, en supposant un homme as 
adroit et assez vigoureux pour se soustraire à ci 
alternative, à un autre danger, fatal, terrible, qui 
celui de toutes les accoutumances. Toutes se transi 
ment bientôt en nécessités. Celui qui aura recours à 
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ion pour penser ne pourra bientôt plus penser siwiï 
poison. Se figure-t-on le sort affreux d'un homme dont 
l'imagi nation paralysée ne saurait plus fonctionner 
sans le secours du haschisch ou de l'opium T 

Dans les études philosophiques, l'esprit humain, 
mitant la marche des astres, doit suivre une courbe 
e à son point de départ. Conclure, c'est 
fermer un cercle. Au commencement j'ai parlé de cet 
état merveilleux, où l'esprit de l'homme se trouvait 
quelquefois jeté comme par une grâce spéciale ; j'ai dit 

I qu'aspirant sans cesse à réchauffer ses espérances et à 
s'élever vers l'infini, il montrait, dans tous les pays et 
dans tons les temps, un goût frénétique pour toutes 
les substances, même dangereuses, qui, en exaltant 
sa personnalité, pouvaient su-xi ter un instant à ses 
yeux ce paradis d'occasion, objet de tous ses désirs, et 
enûn que cet esprit hasardeux, poussant, sans le sa- 
voir, jusqu'à l'enfer, témoignait ainsi de sa grandeur 
originelle. Mais l'homme n'est pas si abandonné, si 
rivé de moyens honnêtes pour gagner le ciel, qu'il 
é d'invoquer la pharmacie et la sorcellerie; 
1 n'a pas besoin de vendre son ame pour payer les 
mués enivrantes et l'amitié des hourîs. Qu'est-ce 
1 paradis qu'on achète au prix de son salut éter- 
iel? Je me figure un homme (dirai -je un brahmane, 
p.rir, ou un philosophe chrétien? ) placé sur 
Olympe ardu de la spiritualité; autour de lui les 
j(0» de Raphaël ou de Mamegna, pour le consoler de 
s longs jeûnes et de ses prières assidues, combinent 
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les dauses les plus nobles, le regardent avec leurs pli 
doux yeux et leurs sourires les plus éclatants; le div 
Apollon, ce maître en tout savoir (celui de Francavill 
d'AlDert Durer, de Gollzius ou de tout autre, qu'il 
porte? N'y a-t-il pas un Apollon, pour tout taoïsme q 
le mérite?), caresse de son archet ses cordes les pli 
vibrantes. Au-dessous de lui, au pied de la montagn 
dans les ronces et dansla boue, la troupe des humain 
la bande des ilotes, simule les grimaces de la joui 
sance et pousse des hurlements que lui arrache 
morsure du poison; et le poëte attristé se dit : « Ci 
infortunés qui n'ont ni jeûné, ni prié, et qui ont r 
fusé la rédemption par le travail, demandent à 
noire magie les moyens de s'élever, d'un seul coup, 
l'existence surnaturelle. La magie les dupe et el 
allume pour eux un faux bonheur et une fausse i 
miéve; tandis que nous, poètes et philosophes, not 
avons régénéré notre âme par le travail successif et 
contemplation; par l'exercice assidu de la volonté ■ 
la noblesse permanente de l'intention, nous avons en 
à notre usage un jardin de vraie beauté. ConÛan 
dans la parole qui dit que la foi transporte les moi 
tagnes, nous avons accompli le seul miracle doi 
Dieu nous ait octroyé la licence I » 
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m juste, subtil et puissant opium I Toi qui, au 
du pauvre comme du riche, pour les blessures qui ne 
se cicatriseront jamais et pour les angoisses qui in- 
duisent l'esprit en rébellion, apportes un baume adou- 
cissant; éloquent opium! toi qui, par ta puissante 
rhétorique, désarmes les résolutions de la rage, et qui, 
x>ur une nuit, rends à l'homme coupable les espé- 
rances de sa jeuuesse et ses anciennes mains pures d 
qui, à l'homme orgueilleux, donnes us oultii 
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ii cites le^ faux témoins au tribunal des rêves, pour 
e triomphe de tïnoocoDCe immolée; qui confonds l 
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parjure ; qui annules les semences des juges iniques 
— tu bâtis sur le sein des ténèbres, avec les ti 
riaux imaginaires du cerveau, avec un art plusproTo 
que celui de Phidias et de Praxitèle, des cités et i 
temples qui dépassent en splendeur Babvlone et Héka- 
lompylos; et du chaos d'un sommeil plein de songes 
tu évoques à la lumière du soleil les visages des beau- 
tés depuis longtemps ensevelies, et les physi 
familières et bénies, nettoyées des outrages de 
tombe. Toi seul, tu donnes à l'homme ces trésors, i 
tu possèdes les clefs du paradis, ù juste, subtil et pui 
sant opium ! h — Mais, avant que l'auteur ait troi 
l'audace de pousser, en l'honneur de son cher opium 
ce cri violent comme la reconnaissance de l'amoi 
que de ruses, que de précautions oratoires! D'aboi 
c'est l'allégation éternelle de ceux qui ont à faire d 
aveux compromettants, presque décidés cepeudani i 
s'y complaire ; 

« Grâce à l'application que j'y ai mise, j'ai la c 
fiance que ces mémoires ne seront pas simplement i 
téressams, mais aussi, et à un degré considérabl 
utileset instructifs. C'est positivement dans cette espé- 
rance que je les ai rédigés par écrit, et ce sera mon 
excuse pour avoir rompu cette délicate et honorable 
réserve, qui empêche la plupart d'entre nous de faire 
une exhibition publique de nos propres erreurs et in- 
firmités, tiien, il est vrai, n'est plus propre à révolter 
le sens anglais, que le spectacle d'un être humain, 
tant a notre attention ses cicatrices et ses ukèrea 
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oraux, et arrachant cette pudique d/aperte dont le 
ou l'indulgence pour la fragilité humaine avait 
consenti à les revêtir. » 

En effet, ajoute-t-il, généralement le crime et la mï- 
lère reculent loin du regard public, et mente dans le 
ire, ils s'écartent de la population commune, 
-omme s'ils abdiquaient humblement tout droit a la 
amaraderîe avec la grande famille humaine. Mais, 
ans le cas du Mangeur d'opium, il n'y a pas crime, il 
'y a que faiblesse, et encore faiblesse si facile à excu- 
nsi qu'il le prouvera dans une biographie préli- 
minaire ; ensuite le bénéfice résultant pour autrui des 
oies d'une expérience achetée à un prix si lourd 
>eut compenser largement la violence faite a la pudeur 
norale et créer une exception légitime. 
Dans cette adresse aa lecteur nous trouvons quel- 
ues renseignements sur le peuple mystérieux des 
langcurs d'opium, cette nation contemplative perdue 
u sein de la nation active. Ils sont nombreux, et plus 
u'on ne le croit. Ce sont des professeur, ce sont des 
jphes, un lord placé dans la plus haute situation, 
i sous-secrétaire d'État; si des cas aussi nombreux, 
iris dans la haute classe de la société, sont venus, sans 
voir été cherchés, à la connaissance d'un seul indi- 
idu, queile statistique effroyable ne pourrait-on pas 
tablfr sur la population totale de l'Angleterre! Trois 
iharmatiens de Londres, dans des quartiers pourtant 
reculés, affirment (en 1S21) que le nombre des ama- 
■■ d'opium est immense, et que U difficulté de 
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distinguer les personnes qui en Dût fait une M 
d'hygiène Je celles qui veulent s'en procurer dans 
but coupable est pour eux une source d'embarras q 

tidtens. Mais l'opium est descendu visiter les linmes 
la société, et à Manchester, dans l'après-midi du 
medi, les comptoirs des droguistes sont couverts 
pilules préparées en prévision des demandes du s* 
Pour les ouvriers des manufactures l'opium est i 
volupté économique; car l'abaissement des salai 
peut faire de l'aie et des spiritueux une orgie c 
teuse. Mais ne croyez pas, quand le salaire remonte 
que l'ouvrier anglais abandonne l'opium pour reto 
ner aux grossières joies de l'alcool, La fascination 
opérée; la volonté est domptée; le souvenir de 
jouissance exercera son éternelle tyrannie. 

Si des natures grossières et abêties par un tra' 
journalière! sans charme peuvent trouver dans l'opi 
de vastes consolations, quel en sera donc l'effet sur 
esprit subtil et lettré, sur (me imagination ardente 
cultivée, stirlttut si elle a été prématurément labou 
par la fertilisante douleur, — sur un cerveau man 
par la rêverie filiale, touchr-d u>ithptntiveneu, pour 
servir de l'étonnante expression de mon auteur? Tel 
le sujet du merveilleux livre que je déroulerai com 
une tapisserie fantastique sous les yeux du lecte 
l'abrégerai sans doute beaucoup ; De Quîncey 
essentiellement digressif; l'expression hnmourisi p 
lui ûti'H appliquée plus convenablement qu'à t 
autre; il compare, en un endroit, sa pensée à 
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; toute sa physionomie 
1 charme du feuillage compliqué qui l'en* 
)ppe. Pour que le lecteur ne perde rien des tableaux 
mouvants qui composent la substance de son volume, 
espace dont je dispose étant restreint, je serai obligé, 
grand regret, de supprimer bien des liors- 
■e très-amusants, bien des dissertations exquises, 
qui n'ont pas directement trait à l'opium, mais ont sim- 
plement pour but d'illustrer le caractère du mangeur 
d'opium. Cependant le livre est assez vigoureux pour 
e faire deviner, même sous cette enveloppe succincte, 
me à l'état de simple extrait. 
L'ouvrage (Confessions of an mglish opimn-tater, 
«ftij an extract from the- life of a schotar) est div : 5é en 
leux parties : l'une. Confessions; l'autre, son complè- 
tent, Suspiria de profanais. Chacune se partage en 
ifférentes subdivisions , dont j'omettrai quelques- 
, qui sont comme des corollaires ou des appen- 
La division de la première partie est parfaite- 
:nt simple et logique, naissant du sujet lui-même : 
tnfessions préliminaires; Voluptés de l'opium; Tor- 
ts de l'opium. Les Confessions préliminaires, surles- 
lellesj'ai à m'étendre un peu longuement, mit ou b'it 
à deviner. 11 faut que le personnage soit connu, 
u'il se fasse aimer, apprécier du lecteur. L'auteur, 
i entrepris d'intéresser vigoureusement l'attention 
: un sujet en apparence aussi monotone que la 
scription d'une ivresse, tient vivement à montrer 
iqu'àquel point il est excusable; il veut créer pour 






• 



'32 LES PARADIS ARTIFICIELS, 

sa personne une sympathie dont profitera tout 
vrage. Enfin, et ceci est très-important, le réci 
certains accidents, vulgaires peut-être en eux-iuëi 
mais graves et sérieux en raison de la sensibilii 
leluï qui les a supportés, devient, pour ainsi dir< 
tlef des sensations et des visions, extraordinaire; 
assiégeront plus tard son cerveau. Maint vieil! 
penché sur une table de cabaret, se revoit lui-n. 
vivant dans un entourage disparu; son ivresse 
faite de sa jeunesse évanouie. De même, les e"v 
ments racontés dans les Confessions usurperont 
part importante dans les visions postérieures. Us 
susciteront comme ces rêves qui ne sont que les so 
nirs déformés ou transfiguré* des obsessions d 
journée laborieuse. 
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ne fut pas pour la recherche d'une volupté 
coupable et paresseuse qu'il commença à user de 
l'opium, mais simplement pour adoucir les tortures 
d'estomac nées d'une habitude cruelle de la faim. Ces 
angoisses de la famine datent de sa première 
et c'est à l'âge de vîngi-liuil ans que le mal et 
font leur première apparition dans sa vie, après u'te 
période assez longue de bonheur, de sécurité et de 
bien-être. Dans quelles circonstances se produisirent 
ces angoisses fatales, c'est ce qu'on va voir. 

Le futur mangeur d'opium avait sept ans quand son 
)ère mourut, le laissant à des tuteurs qui lui fireat 
faire sa première éducation dans plusieurs écoles. De 
très-bonne heure il se distingua par ses aptitudes litté- 
raires, particulièrement par une connaissance préma- 
turée de la langue grecque. A treize ans, il écrivait en 
grec; à quinze, il pouvait non-seulement composer des 
vers grecs en mètres lyriques, mais même converser 
en grec abondamment et sans embarras, faculté qu'il 
devait à une habitude journalière d'improviser en grec 
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une traduction des journaux anglais. La nécessité de 

trouver dans sa mémoire et son imagination une foule 
de périphrases pour exprimer par une langue morte 
des idées et des imagos absolument modernes, avait 
créé pour lui un dictionnaire toujours prêt, bien autre- 
ment complexe et étendu que celui qui résulte de la 
vulgaire patience des thèmes purement littéraires, 
h Ce garçon-là, disait un de ses maîtres en le dési- 
gnant à un étranger, pourrait haranguer une foule 
athénienne beaucoup mieux que vous ou moi une foule 
anglaise. » Malheureusement notre helléniste précoce 
fut enlevé à cet excellent maître; et, après avoir passé 
par les mains d'un grossier pédagogue tremblant tou- 
jours que l'enfant ne se fit le redresseur de son igno- 
rance, il fut remis aux soins d'un bon et solide pro- 
fesseur, qui, lui aussi, péchait par le manque d'élégance 
et ne rappelait en rien l'ardente et étincerante érudition 
du premier. Mauvaise chose, qu'un enfant puisse juger 
ses maîtres et Be placer au-dessus d'eux. On traduisait 
Sophocle, et, avant l'ouverture de la classe, le zélé pro- 
fesseur, Varchididascalus, se préparait avec une gram- 
maire et un lexique à la lecture des chœurs, purgeant 
à l'avance sa leçon de toutes les hésitations et de toutes 
les difficultés. Cependant le jeune homme (il touchait 
à ses dix-sept ans) brûlait d'aller à l'université, et 
c'était en vain qu'il tourmentait ses tuteurs à ce sujet. 
L'un d'eux, homme bon et raisonnable, vivait fort 
loin. Sur les trois autres, deux avaio.it r mis tiitite 
leur autorité entra les mains du quatrième; et celui- 
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i nous est dépeint comme le mentor Je plus entêta fiu 

onde et le plus amoureux de sa propre volonté, 

i;ru aventureux Jeune homme prend un grand parti; 

fuira l'école. H écrit à une charmante et wceilefttfl 

emme, une amie de sa famille sans doute, qui l'a tenu 

l'ant sur ses genoux, pour lui demander cinq guinées. 

Ine réponse pleine de grâce maternelle arrive bientôt, 

le double de la somme demandée. Sa bourse 

'écolier contenait encore deux guinaes , et douze gui- 

représentem une fortune infinie pour un enfant 

ni ne connaît pas les nécessités journalières de la vie. 

ne s'agit plus que d'exécuter la fuite. Le morceau 

uivant est un de ceux que je ne peux pas me : 

abréger. Il est bon d'ailleurs que le lecteur p 

inipc 6n temps goûter par lui-même la manière péné- 

inie et féminins de l'auteur. 

Le docteur Johnson fait une observation fort juste 
et pleine desentiment, ce que malheureusement on ne 
xrnt pas dire de toutes ses observations), c'est que 
ne faisons jamais sciemment pour la dernière 
jans une tristesse an cœur, ce que nous avoua 
epuis longtemps accoutumance de faire. Je sentis 
fofrtodément cette vérité, quand j'en vins à quittei 
i lieu que je n'aimais pas et où je n'avais pas été 
eureux. Le soir qui précéda le jour où je devais le 
ii' pour jamais, j'entendis avec tristesse résonne; 
un la "ietlle et haute salle de la classe la prière du 
El : i u je l'entendais pour la dernière fois: et la nuit 
nue, quand on lit l'appel, mon nom ayant été. 
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comme d'habitude, appelé le premier, je m'avançai, 
et, passant devant le principal qui était présent, je le 
saluai; je le regardais curieusement au visage, et je 
pensais en moi-même : Il est vieux et infirme, et je ne 
le reverrai plus en ce inonde ! J'avais raison, car je ne 
l'ai pas revu et je ne le reverrai jamais. 11 me regarda 
coinplaisamment, avec un bon sourire, me rendit mon 
salut, ou plutôt mon adieu, et nous nous quittâmes, 
sans qu'il s'en doutât, pour toujours, le ne pouvais pas 
éprouver un profond respect pour son intelligence; 
mais il s'était toujours montré bon pour moi ; il m'avait 
accordé maintes faveurs, et je souffrais à la pensée de 
la mortification que j'allais lui infliger. 

u Le matin arriva, où je devais me lancer sur la mer 
du monde, matin d'où toute ma vie subséquente a 
pris, en grande partie, sa couleur. Je logeais dans la 
maison du principal, et j'avais obtenu, dès mon arrivée, 
la laveur d'une chambre particulière, qui me servait 
également de chambre à coucher et de cabinet de tra- 
vail. A trois heures et demie, je me levai, et je consi- 
dérai avec une profonde émotion les anciennes tours 
de..., parées des premières lueurs, et qui ctim men- 
taient à s'empourprer de l'éclat radieux d'une matinée 
de juin sans nuages. J'étais ferme et inébranlable dans 
mon dessein, mais troublé cependant par une appré- 
hension vague d'embarras et de dangers incertains; 
et si j'avais pu prévoir la tempête, la véritable gr,éle 
d'affliction qui devait bientôt s' abattre sur moi, j'eusse 
été à bon droit bien autrement agile. La paix profonde 
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i malin faisait avec ce trouble un contraste atten- 
drissant et lui servait presque de médecine. Le silènes 
était plus profond qu'à minuit; et pour moi le sïlenca 
d'un matin d'été est plus louchant que tout a^tre 
silence parce que la lumière, quoique large et forte, 
comme celte de midi dans les autres saisons de l'an- 
née, semble différer du jour parfait surtout en ceci que 
l'homme n'est pas encore dehors; et ainsi la paix de 
la nature et des innocentes créatures de Dieu semble 
profonde et assurée, tant que la présence de l'homme, 
avec son esprit inquiet et instable, n'en viendra pas 
troubler la sainteté. Je m'habillai, je pris mon chapeau 
et mes gants, et je m'attardai quelque temps dans ma 
chambre. Depuis un an et demi, cette chambre avait 
été la citadelle de ma pensée; là, j'avais lu et étudié 
pendant les longues heures de la nuit ; et, bien qu'à 
dire vrai, pendant la dernière partie de cette période. 
moi qui étais fait pour l'amour et les affections douces, 
j'eusse perdu ma gaieté et mon bonheur dans la lutte 
fiévreuse que j'avais soutenue contre mon tuteur, d'un 
autre côté cependant, un garçon comme moi, amou- 
reux des livres, adonné aux recherches de l'esprit, ne 
pouvait pas n'avoir pas joui de quelques bonnes 
heures, au milieu même de son découragement. Je 
pleurais en regardant autour de moi le fauteuil, la 
cheminée, la table à écrire, et autres objets familiers 
que j'étais trop sûr de ne pas revoir. Depuis lors jus- 
qu'à l'heure où je trace ces lignes, dix-huit années se 
sont écoulées, et cependant , en ce moment même, je 
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vois distinctement, comme si cela datait d'hier 
contour et l'expression de l'objet sur lequel je fixa 
un regard d'adieu; c'était un portrait de la sédui- 
sante... *, qui élait suspendu au-dessus de la che- 
minée, et dont les yeux et la bouche étaient si beaux, 
et toute la physionomie: si radieuse de t bonté et de 
divine sérénité, que j'avais mille fois laissé tomber ma 
plume ou mon livre pour demander des consolations à 
son image, comme un dévot à son saint patron. Pen- 
dant que je m'oubliais k la contempler, la voix pro- 
londe de l'horloge proclama qu'il était' quaire heures. 
Je me haussai jusqu'au portrait, je le baisai, et puis je 
sortis doucement et je refermai la porte pour toujours! 
« Les occasions de rire et de larmes s'entrelacent et 
se mêlent si bien dans cette vie, que je ne puis sans 
sourire me rappeler un incident qui se produisit alors 
et faillit faire obstacle à l'exécution immédiate de mon 
plan. J'avais une malle d'un pouls énorme; car, outre 
mes habits, elle contenaji presque louie ma biblio- 
thèque. La difficulté était de la faire transporter chez 
nn voiturier. Ma chambre étaii située à une hauteur 
aérienne, et ce qu'il y avait de pis, c'est que l'escalier 
qui conduisait à cet angle dn bàiimem aboutissait à 
un corridor passant devant la porte de la chambre du 
principal. J'étais adoré de tous les domestiques, et, 
sachant que chacun d'eux s'empresserait à me servir 
secrètement, je confiai mon embarras à un 



1, Peut-être la daine am di* gui nées. 
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hambre du principal. Il jura qu'il ferait l 
b voudrais; et quand le moment fut venu 
;scalier pour emporter la malle. Je craignais fort 
e cela ne fût au-dessus des forces d'un seul homme; 
mais ce groom était un gaillard doué 

D'épaules atlastiques, fsilcs pour supporter 
Le poids des plu? pnJSMUMs monarchies, 

t ri avait un dos aussi vaste que les plaines de Salis- 
bury. Il s'entêta donc à transporter la malle à lui seul, 
rendant que j'attendais au bas du dernier étage, plein 
d'anxiété. Durant quelque temps, je l'entendis qui des- 
mdait d'un pas Terme et lent: mais malheureuse- 
sot, par suite de son inquiétude, comme il se rap- 
irochait de l'endroit dangereux, à quelques pas du 
;orridor son pied glissa, et le puissant fardeau, tom- 
int de ses épaules, acquit une telle vitesse de des- 
e à chaque marche de l'escalier, qu'en arrivant au 
s il roula, ou plutôt bondit tout droit, avec Je va- 
arme de vingt démons, contre la porte de la chambre 
i coucher de farchidi<tf>mrf<i*. Ma première idée fut 
i tout était perdu et que ma seule chance pour 
lécuter une retraite était de sacrifier mon bagage, 
îanmoins un moment rie réflexion ne décida à al- 
:ndre la fin rie l'aventure. Le groom était dans une 
r horrible pour son propre compte et pour le 
; mais, en dépit de tout cela, le sentiment du 
Mmi-pii: s'était, dans ce malheureux centre- temps, si 
iistiblement emparé de son esprit, qu'il éclata de 






rire, — mais d'un rire prolongé, étn:in'lisHrmt, à tout? 
volée, qui aurait réveillé les Sepl-Dormanti. Aux sons 
de cette musique de gaieté, qui résonnait aux oreilles 
mêmes de l'auioriié insultée, je ne pus m 'empêcher de 
joindre la mienne, non pas lant à cause de la mulliiu- 
reuse itourdcrie de la malle, qu'a cause de l'effet ner- 
veux produit sur le groom. Nous nous attendions tous 
les deux, très-naturellement, à voir le docteur s'élancer 
hors de sa chambre; car généralement, s'il entendait 
remuer une souris, il bondissait comme un mâtin hors 
de sa niche. Chose singulière, en cette occasion, quand 
nos éclats de rire eurent cessé, aucun bruit, pas même 
un frôlement, ne se fit entendre dans la chambre. Le 
docteur était affligé d'une infirmité douloureuse, qui 
le tenait, quelquefois éveillé, mais qui, peut-être, quand 
il parvenait à s'assoupir, le faisait dormir plus prof jm 
dément. Encouragé par ce silence, le groom reçhargi m 
son fardeau sur ses épaules et effectua le reste de sa 
descente sans acrident. J'attendis jusqu'à coque j'eusse 
vu la malle placée sur une brouette et en route pour 
la voiture. Alors, sans autre guide que la Providence, 
je partis à pied, emportant sous mon bra3 un petit 
paquet avec quelques objets de toilette, un poète an- 
glais favori dans une peche. et dans l'autre un petil 
volume in-douze contenant environ neuf pièces d'Eu 
ripide. » 

Notre écolier avait caressé l'idée de se diriger vers 
le Westmoreiand ; mais un accident qu'il ne nous ex- 
plique pas changea son itinéraire et le jeta dans les 
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ailes du Nord. Après avoir erré quelque temps dans 
e Denbighsbire, le Merionothshire et le Caernarvon- 
il s'installa dans une petite maison fort propre. 
; mais il en fut bientôt rejeté par un accident où 
son jeune orgueil se trouva froissé de la manière !j 
plus comique. Son hôtesse avait servi chez un évêque, 
soit comme gouvernante, soit comme bonne d'enfants. 
La superbe énorme du clergé anglais s'infiltre généra- 
lement non-seulement dans les enfants dos dignitaires, 
mais même dans leurs serviteurs. Dans une petite ville 
B..., avoir vécu dans la famille d'un évêque 
suffisait évidemment pour conférer une sorte de dis- 
inction ; de sorte que la bonne dame n'avait e 
>sse à la bouche que des phrases comme : « Mylord 
aisait ceci, mylord faisait cela; mylord était un 
tomme indispensable au Parlement, indispensable à 
Oxford... » Peut-être trouva-t-elle que le jeune homme 
n'écoutait pas ses discours avec assez de révérence. Un 
jour elle était allée rendre ses devoirs à l'évéque et à 
a famille, et celui-ci l'avait questionnée sur ses petites 
(flaires. Apprenant qu'elle avait loué son appartement, 
;ne prélat avait pris soin de lui recommander 
d'être fort difficile sur le choix de ses locataires : 
« Betly, dit-il, rappelez-vous bien que cet endroit est 
lacé sur la grande route qui mène à la capitale, de 
ti qu'il doit vraisemblablement servir d'étape à une 
mie d'escrocs irlandais qui fuient leurs créanciers 
d'Angleterre, et d'escrocs anglais qui ont laissé des 
leltes dans l'Ile de Mao. a Et la bonne dame, en ra- 
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contant orgueilleusement son entrevue avec l'évêque, 
ne manqua pas d'ajouter sa réponse: « Oh ! taylard, 
je ne crois vraiment pas que ce gentleman soit un 
escroc, parce que... » — « Vous ne pensez pas que je 
sois un escroc I répond le jeune écolier exaspéré; désor- 
mais je vous épargnerai la peine rie penser à de pa- 
reilles choses. » Et il s'apprête à partir. La pauvre 
hôtesse avait bien envie de mettre les pouces; mais. 
la colère a\am inspiré à celui-ci quelques termes peu 
respectueux à l'endroit de l'évêque, toute réconciliation 
devint impossible, h J'étais, dit-il, véritablement indi- 
gné de cette facilité de l'évêque à calomnier une per- 
sonne qu'il n'avait jamais vue, et j'eus envie de lui 
(aire savoir là-dessus ma pensée en grec, ce qui, tout 
en fournissant une présomption en faveur de mon hon- 
nêteté, aurait eu même temps (du moins je l'espérais) 
fait un devoir à l'évêque de me répondre dans la même 
langue: auquel cas je ne doutais pas qu'il devint ma- 
nifesie que si je n'étais pas aussi riche que an Seigneu- 
rie, j'étais un bien meilleur helléniste. Des pensées 
plus saines chassèrent ce projet enfantin... » 

Sa vie errante recommence ; mais d'auberge en au- 
berge il se trouve rapidement dépouillé de suu argent. 
Pendant une quinzaine de jours il est réduit à se con- 
tenter d'un seul plat par jour. L'exercice ei l'air des 
montagnes, qui agissent vicieusement sur un jeune 
estomac, lui rendent ce maiyre régime fort doulou- 
reux ; car ce repas unique est Tait de thé ou de café. 
Enfin le thé et le café deviennent un lu-ve impu.'- 
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Mb, ■■( durai» toui son :■ Sjou d ns te paya ■ '■■ Q«It4 

: queraent de mûres et de- baies d'égUn- 

[ôf. De (emps à autre une bonne hospitalité cn!:i>_ ; , 

mme une fête, ce régime d'anachorète, et <.■»■: lit 

iï la paye généralement par de petits 

î d'écrivain public. Il remplit l'office de 

>nur les paysans qui ont des parents a Londres on 3 

:.iverpool, Plus souvent ce sont des lettres d'amour 

s qui ont été servantes, soit à Shrewsbury, 

«lit dans toute autre ville sur la côte d'Angleterre, le 

argent de rédiger pour les amoureux qu'elles y ont 

lissés. Il y a même un épisode de ce genre qui a un 

ttCtere louchant. Dans une partie reculée du Merio 

iieilisliire, à Llan-y-ïtindwr, il lofe pendant un peu 

lus de trois jours chez des jeunes gens qui le traitent 

*ec une cordialité charmante; quatre sœurs et trois 

ères, tous parlant anglais, et doués d'une élégance et 

'une beauté natives tout, à fait singulières. 11 rédige 

me lettre pour un des frères, qui, ayant servi sur un 

lerre, veut réclamer ses parts de prise, et 

n 'it, deux lettres d'amour pour doux des 

IVes créatures, par leur candeur, Mur 

rs pudiques rougeurs 

Ofid elles dlctenl leurs instructions, font songer aux 

leos limpides et d Ijicstes des keepsafces. Il s'acquitte 

bien de son devoir que les blanches Biles sont tout 

i les exigences de leur 

■ ■ secrète de dire les 

SUS lus plus ai niables. Mais un malin il remarque 
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un embarras singulier, presque une affliction: 
que les vieux parents reviennent, gens grognons et 
austères qui s'étaient absentés pour assister à un mee- 
ting annuel de méthodistes à Caernarvon. A toutes les 
phrases que le jeune homme leur adresse, il n'obtient 
pas d'autre réponse que : « D<jm Sassmach. » (no En- 
>;>ish). h Malgré tout ce que les jeunes gens pouvaient 
dire en ma faveur, je compris aisément que mes 
talents pour écrire des lettres d'amour seraient auprès 
de ces graves méthodistes sexagénaires une aussi 
pauvre recommandai ion que mes vers saphiques ou 
alcaïques. » Et de peur que la gracieuse hospitalité 
offerte par la jeunesse ne se transforme dans la main 
deces rudes vieillards en une cruelle charité, il reprend 
son singulier pèlerinage. 

L'auteur ne nous dit pas par quels moyens ingénieux 
il réussit, malgré sa misère, à se transporter à Londres. 
Mais ici la misère, d'àpre qu'elle était, devient positi- 
vement terrible, presque une agonie journalière. Qu'on 
se figure seize semaines de tortures causées par une 
faim permanente, à peine soulagée par quelques bribes 
de pain subtilement dérobées à la table d'un homme 
dont nous aurons à parler tout à l'heure; deux mois 
passés à la belle étoile; et enfin le sommeil corrompu 
par des angoisses et des soubresauts intermittents. 
Certes son équipée d'écolier lui coûtait cher. Quand la 
saison inclémente arriva comme pour augmenter ces 
souffrances qui semblaient ne pouvoir s'aggraver, ïl 
eut le bonheur de trouver un abri, mais quel abri £ 
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rime au déjeuner de qui il assistait et à qui il dé- 
t quelques croûtes de pain (celui-ci le croyait 
malade et ignorait qu'il fût absolument dénué de tout} 
lui permit de coucher dans une vaste maison inoc- 
cupée dont il était locataire. En fait de meubles, rien 
qu'une table et quelques chaises; un désert poudreux, 
plein de rats. Au milieu de cette désolation habitait 
cependant une pauvre petite fllle, non pas idiote, mais 
plus que simple, non pas jolie certes, et âgée d'une 
dizaine d'années, à moins toutefois que la faim dont 
elle était rongée n'eût vieilli prématurément son 
visage. Était-ce simplement une servante ou une fille 
naturelle de l'homme en question? l'auteur ne l'a ja- 
mais su. Cette pauvre abandonnée fut bien heureuse 
quand elle apprit qu'elle aurait désormais un compa- 
gnon pour les noires heures de la nuit. La maison 
était vaste, et l'absence de meubles et de tapisseries 
la rendait plus sonore; le î'onmit Moment des rats rem- 
plissait de bruit les salles et l'escalier. A travers les 
louletirs physiques du froid et de la faim, la malheu- 
iuse petite avait su se créer un mal imaginaire : elle 
fait peur des revenants. Le jeune homme lui promît 
e la proléger contre eux, et, ajoute-t-il assez drôle- 
i c'était tout le secours que je pouvais lui 
frir. » Ces deux pauvres êtres, maigres, affamés, 
sonnants, couchaient sur le plancher avec des 
isses de papiers de procédure pour oreiller, sans 
mire couverture qu'un vieux manteau de cavalier, 
lus tard cependant, ils découvrirent dans le grenier 
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une vieille housse de canapé, un petit morceat 
lapis ci quelques autres nippes qui leur firent un peu 
plus de chaleur. La pauvre enfant se serrait contre lui 
pour se réchauffer et pour se rassurer contre seseune- " 
mis de l'autre monde. Quand il n'était pas plus malade 
qu'à l'ordinaire, il In prenait dans ses bras, et la petite, 
réchauffée par ce contact fraternel, dormait souvent 
tandis que lut il n'y pouvait réussir. Car durant ses 
deux derniers mois de souffrance il dormait beaucoup 
pendant le jour, ou plutôt il tombait dans des somno- 
lences soudaines; mauvais sommeil hanté de rêves 
tumultueux; sans cesse il s'éveillait, et sans cesse il 
s'endormait, la douleur et l'angoisse interrompant 
violemment le ;ommeil, et l'épuisement le ramenant 
irrésistiblement. Quel est l'homme nerveux qui ne 
connaît pas ce sommeil île chien, comme dit la langue 
anglaise dans son elliptique énergie? Car les douleurs 
morales produisent des effets analogues à ceux des 
souffrances physiques, telles que la faim. On s'entend 
soi-même gémir; on est quelquefois '■éveillé pur sa 
propre voix; l'estomac va se creusant sans eusse et se 
contractant comme une éponge opprimée par une 
main vigoureuse; le diaphragme se rétrécit et se sou- 
lève; la respiration manque, et l'angoisse va toujours 
croissant Jusqu'à ce que, trouvant un remède dans 
[Intensité même de la douleur, la nature humaine 
fasse explosion dans un grand cri et dans un bondisse» 
rneuï du tout le corps qui uniùitu enfin une violeuta 
délivrance. 
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Cependant le maître de la maison arrivait quelque- 
SrfS soudainement, et de très-bonne heur.'; quelqa*- 
foia il ne venait pas du tout. Il était toujours sur le 
«mi-vive, à cause des huissiers, raffinant le procédé de 
Crnmwell et couchant chaque nuit dans un quartier 
différent; examinant à travers un guichet la physio- 
nomie des gens qui frappaient à la porte; déjeunant 
seul avec du thé et un petit pain ou quelques biscuits 
qu'il avait achetés en route, et n'invitant jamais per- 
siiniiu. C'est pendant ce déjeuner, merveilleusement 
frugal, que le jeune homme trouvait subtilement quel- 
que prétexte pour rester dans la chambre et entamer 
la conversation ; puis, avec l'air le plus indifférent qu'il 
pût se composer, il s'emparait des derniers débris de 
pain traînant sur la table; mais quelquefois aucune 
épave ne restait pour lui. Tout avait été englouti. 
Quant a la petite fille, elle n'était jamais admise dan; 
e cabinet de l'homme, si l'on peut appeler ainsi 
apbarnaûtn de paperasses et de parchemins. A six 
HHjres ce personnage raystéi ieun décampait et fermait 
,i chambre. Le matin, à peine était-il arrivé, que la 
tndflït pour vaquer à son service. Quand 
l'iu'iire du travail et des affaires commençait pour 
'homme, le jeune vagabond sortait et allait errer nu 
■asseoir dans te parcs ou ailleurs. A la nuit il revenait 
i son gtle désolé, et au coup de marteau la petiie 
.t't'Diinut d'un pas tremblant pour ouvrir la por'e 
. ■ ■ 
Dans m inn ■<■■■ plus mores, an 15 août, jr.ur de sa 



me 
iti. 



I 



M LES PARADIS ARTIFICIELS. 

naissance, un soir à dix heures, l'auteur a voulu ]i 
un coup (i'œil sur cet asile de ses anciennes n 
A la lueur resplendissante d'un beau salon, il a vu des 
gens qui prenaient le thé et qui avaient l'air aussi 
heureux que possible; étrange contraste avec les té- 
nèbres, le (roid, le silence et la désolation de cette 
même bâtisse, lorsque, dix-huit ans auparavant, elle 
abritait un étudiant famélique et une petite fille aban- 
donnée. Plus tard il fit quelques efforts pour retrouver 
la trace de cette pauvre enfant. A-t-elle vécut est-elle 
devenue mère ? Nul renseignement. Il l'aimait comme 
son associée en misère; car elle n'était ni jolie, ni 
igréable, ni même intelligente. Pas d'autre séduction 
qu'un visage humain, la pure humanité réduite à son 
expression la plus pauvre. Mais, ainsi que l'a dit, je 
crois, Robespierre, dans son style de glace ardente, 
recuit et congelé comme l'abstraction : a L'homme ne 
voit jamais l'homme sans plaisir I » 

Mais qui était et que faisait cet homme, ce locataire 
aux habitudes si mystérieuses? C'était un : de ces 
hommes d'affaires, comme il y en a dans toutes les 
grandes villes, plongés dans des chicanes compliquées, 
rusant avec la loi, et ayant remisé pour un certain 
temps leur conscience, en attendant qu'une situation 
plus prospère leur permette de reprendre l'usage de 
ce luxe gênant. S'il le voulait, l'auteur pourrait, nous 
dit-il, nous amuser vivement aux dépens de ce mal- 
heureux, et nous raconter des scènes curieuses, des 
épisodes impayables ; mais il a voulu tout oublier et D3 
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souvenir que d'une seule chose : c'est que rot 
mme, si méprisable à d'autres égards, avait '■■ 

éserviable pour lui, et même généreux, autant du 
oins qje cela était en son pouvoir. Excepté le sanc- 
aire aux paperasses, toutes les chambres étaient à la 
isposition des deux enfants, qui chaque soir avaient 
i un vaste choix de logements à leur service, et 
ouvaient. pour leur nuit, planter leur tente où bon 
eur semblait. 
Mais le jeune homme avait une autre amie dont il 
t temps que nous parlions. Je voudrais, pourracon- 
r dignement cet épisode, dérober, pour ainsi dire, 
une plume à l'aile d'un ange, tant ce tableau m'appa- 
alt chaste, .plein de candeur, de grâce et de miséri- 
corde. « De tout temps, dit l'auteur, je m'étais fait 
jloire de converser familièrement, more socratico, 
avec tous les êtres humains, hommes, femmes et en- 
,, que le hasard pouvait jeter dans mon chemin; 
labilude favorable à la connaissance de la nature hu- 
tainc, aux bons sentiments et à la franchise d'allures 
ni conviennent à un homme voulant mériter le titre 
a philosophe. Car le philosophe ne doit pas voir avec 
es yeux de cette pauvre créature bornée qui s'intitule 
ï-même l'homme du monde, remplie de préjugés 
troits et égoïstiques, mais doit au contraire se regar- 
ler comme un être vraiment catholique, en communion 
et relation égales avec tout ce qui est en haut et tout 
« qui est en bas, avec les gens instruits et les gens 
n éduqués, avec les coupables comme avec les inno- 
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sur un estomac vide qui n'aurait pu d'ailleurs suppc 
ter aucune nourriture solide. « ma jeune bienfaitrice ! 
combien de fois, dans les années postérieures, jeté 
dans des lieux solitaires, et rêvant de toi avec un 
cœur plein de tristesse et de véritable amour, combien 
de fois ai-je souhaité que la bénédiction d'un cœur 
oppressé par la reconnaissance eût celte prérogative 
et celle puissance surnaturelles que les anciens attri- 
buaient à la malédiction d'un père, poursuivant son 
objet avec la rigueur indéfectible d'une fatalité ! — que 
ma gratitude pût, elle aussi, recevoir ài\ ciel la faculté 
de te poursuivre, de te hanler, de te guetter, de te 
Surprendre, de t'atteindre jusque dans les ténèbres 
épaisses d'un bouge de Londres, ou même, s'il était 
possible, dans les ténèbres du tombeau, pour te ré- 
veiller avec un message authentique de paix, de par- 
doD et de finale réconciliation ! » 

Pour sentir de cette façon, il faut avoir souffert 
beaucoup, il faut être un de ces cœurs que le malheur 
ouvre et amollit, au contraire de ceux qu'il ferme et 
durcit. Le Bédouin de la civilisation apprend dans le 
Saharah des grandes villes bien des motifs d'attendris- 
sement qu'ignore l'homme dont la sensibilité est bor- 
née par le home et la famille. Il y a dans le baratbrum 
des capitales, comme dans le Désert, quelque chose 
qui fortifie et qui façonne le cœur de l'homme, qui le 
fortifie d'une autre manière, quand il ne le déprave 
pas et ne l'affaiblit pas jusqu'à l'abjection et jusqu'au 
suicide. 
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t'n jour, peu du temps après cet accident, il fit dans 
Albemarle-street la rencontre d'un ancien ami 
père, qui Je reconnut à son air de famille: il répondit à 
toutes ses questions avec candeur, ne lui cacha 

Riais exigea de lui sa parole qu'il ne le livrerait pas a 
;s tuteurs. Enfin il lui donna son adresse chez 
5te, le singulier attorney. Le jour suivant, il recevait 
u ans une lettre, que celui-ci lui remettait fidèlement, 
une bank-note de dix livres. 

Le lecteur peut s'étonner que le jeune homme n'ait 
pas cherché dès le principe un remède contre la mi- 
Bère, soit dans un travail régulier, soit en demandant 
assistance aux anciens amis de sa famille. Quanta cetl 
dernière ressource, il y avait danger évident 
servir. Les tuteurs pouvaient être avertis, et la loi leur 
donnait tout pouvoir pour ramener de force le jeune 
homme dans l'école qu'il avait fuie. Or, une 
qui se rencontre souvent dans les caractères les plus 
féminins et les plus sensibles, lui donnait le courage éfl 
supporter toutes les privations et tous les dangers plu- 
tôt que de risquer une aussi humiliante évi 
D'ailleurs, où les trouver, ces amis de son père mort il 
y avait alors dix ans, amis dont il avait oublié les noms, 
a plupart du moins? Quant au travail, il est cer- 
ain qu'il aurait pu trouver une rémunération passable 
i correction des épreuves de grec, et qu'il se 
intait très-capable de remplir ces fonctions d'une 
nîère exemplaire ; mais encore, comment s'ingénier 
mr se faire présenter à un éditeur honorable'.' Enfin, 
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pour toul dire, il avoue qu'il ne lui était jamais 
dans la pensée que le travail littéraire pût devenir 
pour lui la source d'un profit quelconque. Il n'avait 
jamais ( pour sortir de sa déplorable situation, caressé 
qu'un seul expédient, celui d'emprunler de l'argent 
sur Sa fortune qu'il avait le droit d'atlcmlre. Enfin, il 
était parvenu à faire ia connaissance de quelques juifs, 
que l'altorney en question servait dans leurs affama 
ténébreuses. Leur prouver qu'il avait de réelles eaj 
rances, là n'était pas le difficile, ses assertions pou- 
vant être vérifiées avec le testament de son père aux 
ÏÏocwrs' commons. Mais restait ime question absolu- 
ment imprévue pour lui, celle de l'identité de per- 
sonne. Il exhiba alors quelques lettres que de iettses 
amis, entre autres le cotnte de..., et même son pare 
le marquis de..., lui avaient écrites pendant qu'il ha- 
bitait le pays de Galles, et qu'il portait toujours dans 
sa poche. Les juifs daignèrent enfin promettre deux 
ou unis cents livres, à la condition que le jeune comte 
de... (qui. par parenthèse, n'éiait guère plus âgé que 
lui), consentirait à en garantir le remboursement a 
l'époque de leur majorité. On devine que le but du 
ptèt»ur n'était pas seulement de tirer un profit quel ■ 
CHiqua d'une affaire, fort minime après tout pour lui, 
D38ÎS d'entrer en relations avec le jeune comte, dont il 
connaissait l'immense fortune à venir. Aussi, à peine 
ses dix livres reçues, notre jeune vagabond se prépare* 
t-il à ! irtir pour Eion. Trois livres à peu près sont 
laissât» au futur prêteur pour payer les actes à rédi- 
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ger; q inique argent est aussi donnée l'aliorney pour 
l'indemniser de son hospitalité sans meuiAes ; quin/- 
shellings sont employés à faire un peu de toilette 
[nelle toilette !); enfin la pauvre Ann a aussi sa part 
a cetie bonne fortune. Par une sombre soirée d'hi- 
l'il se dirige vers l'iccadilly, accompagné de la pauvre 
avec intention de descendre jusqu'à Salt-Hill avec 
malle de Bristol. Comme ils ont encore du temps 
an! eux, ils entrent dans Golden-square ei s'asseyent 
au coin de Sherrard-street, pour éviter le tumulte et 
les lumières de Piccadilly. Il lui avait bien promis de 
ne pas 1'oublfer et de lui venir en aide aussitôt que 
tola lui serait possible. En vérité, c'était là on devoir, 
et mi'me un devoir impérieux, et il sentait dans ce 
mortit'ui sa tendresse pour cette sœur de hasard multi- 
pliée par la pitié que lui inspirai! son extrême ';* batte- 
ment. Malgré toutes les atteintes que sa santé avait 
eçues, il était, lui, comparativement joyeux et même 
(in d'espérances, tandis que Ann était mortellemetrl 
Au moment des adieux, elle lui jeta ses bras 
tdiir du ceu, et se mit à pleurer sans prononcer un* 
île paroli-. Il espérait revenir au plus tard dans uni 
iaine,ei il fut convenu entre eux qu'a partir dn cin- 
ieme soir, et chaque soir suivant, elle viendrait 
iitfinln a sis heures au bas de Grcat-Tiîchfield- 
'tet, qui était comme leur port habituel et leur lien 
repos flans la grandi: Méditerranée d'OxIort-streeî, 
croyait ainsi avoir bien pris toutes ses précatt- 
io9 pou I» retrouver; il n'en avait oublié q^wù* 
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seule : Ann ne lui a 



9 dit ^' 



it jamais i 

ou, si elle le lui avait dit, il l'avait oublié comme 
chose de peu d'importance. Les femmes galantes à 
grandes prétentions, grandes liseuses de romans, m 
fontappeler volontiers miss Douglas, miss Montagne, etc., 
mais les plus humbles parmi ces pauvres filles ne 
se font connaître que par leur nom de baptême, Mary 
Jane. Fronces, etc. D'ailleurs Ann était en ce moment 
gffllgée d'un rhume et d'un enrouement violents, et tout 
occupé dans ce moment suprême à la réconforter de 
bonnes paroles et à lui conseiller de bien prendre 
garde à son rhume, il oublia totalement de lui deman- 
der son second nom. qui était le moyen le plus 
sur de retrouver sa trace au cas d'un rendez-vous 
manqué ou d'une interruption prolongée dans leurs 
rappoUjj 

J'abrège vivement les détails du voyage, qui n'est 
illustré que par la tendresse et la charité d'un gros 
sommelier, sur la poitrine et dans les bras duquel 
notre héros, assoupi par sa faiblesse et par le roulis 
de la voiture, s'endurt comme sur un sein de nourrice, 
— et par un long sommeil en plein air entre Slougii 
et Kion ; car il avait été obligé de revenir à pied sur ses 
pas, s'étant brusquement réveillé dans les bras de son 
voisin, après avoir dépassé sans le savoir Salt-Hill de 
six ou sept milles. Arrivé an but du voyage, il apprend 
que lb jeune lord n'est plus à Eton. En désespoir de 
cause, il demande à déjeuner à lord D..., autre an- 
cien camarade, avec lequel pourtant sa liaison était 




CONFUS SIOSS PRELIMINAIRES. 
■auConp moins intime. C'était la première bomm 
s a laquelle il lui fût permis de s'asseoir depuis 
mois, et cependant il ne put loucher arien. A 
.oadresdéja, le jour même où il avait reçu sabank-note, 
il avait acheté deux petits pains dans la boutique d'un 
boulanger, et cette boutique, il la dévorait des yeux 
depuis deux mois ou .six semaines avec une intensité 
de désir dont le souvenir lut était presque une humi- 
liation. Mais le pain tant désiré l'avait rendu malade, 
et pendant plusieurs semaines encore il lui fut impos- 
sible de loucher sans danger à un mets quelconque. 
Au milieu même du luxe et du eomforl, l'appétit avait 
disparu. Quand il eut expliqué à lord D... la situation 
lamentable de son estomac, celui-ci lit demander du 
vin, ce qui fut une grande joie. — (Jtiant à l'objet réel 
du voyage, le service qu'il se proposait du demander 
u comte de..., et qu'il demande à son défaut à lord 
, il ne peut l'obtenir absolument, c'est-à-dire que 
i-ci, ne voulant pas le mortifier par un complet 
s, cousent à donner su garantie, mais dans de cer- 
:iins termes et à de certaines conditions. Réconforté 
r cette moitié de succès, il rentre dans Londres, 
tpres trois jours d'absence, et retourne chez ses amis 
s juifs. M. lheureusement les prêteurs d'argent refu- 
ient d'accepter les conditions de lowi D..., et son 

)ouvantanle exisience aurait pu recouniiem 
plus de danger cette fois, si, au début de cette nou- 
velle crise, par un hasard qu'il ne nous explique pas, 
e o-verture «ne lui avait été faite de la part de 
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lutCUrS, fit si une pleine réconcilia lion t:\ivarl rus 

ta vie. H quille Londres en louit, ";jte, ei enfin, 
i\a lniiiT de quelque temps, se rend à l'université. Cb 
ne fut que plusieurs mois plus lard qu'il put revoir le 
UiOLiire de ses souffrances de jeunesse. 

Mais la pauvre Aon, qu'eu est-il athenu? Chaque 
soir, il l'a cherchée; chaque soir il l'a attendue au c.tiiii 
de Titchfield-street. Il s'est enquis d'elle auprès . 
ceux qui pouvaient ta connaître ; pendant les d( ; 
heurts de son séjour à Londres il a mis en œuvre, 
pour la retrouver, tous les moyens à sa disposition. Il 
connaissait la rue où elle logeait, mais uon la a 
d'ailleurs il croyait vaguement se rappeler qi 
leurs adieux elle avait été obligée de fuir la bt 
de son hôtelier. Parmi ies gens auxquels il s'a.;. 
les uns, à l'ardeur de ses question?, jugeaient les mo- 
tifs de sa recherche déshonnêtes et ne répondaient que 
par le rire; d'autres, crosant qu'il était en quête 
d'une fille qui lui avait volé quelque bagatelle, étaient 
naturellement peu disposés à se faire dénoncîi 
Enfin, avant de quitter Londres définitivement, il a 
laissé sa future adresse à nue personne qui connaissait 
Ann de vue, et cependant il n'en a plus jamais entendu 
parler. C'a été" parmi les troubles delà vin sa plus lourde 
affliction. Notez que l'homme qui parle ainsi est un 
homme grave, aussi recommandable par la spiritualité 

mœurs que par la hauteur de ses écrits. 

elle a vécu , nous avons du souvent nous cher- 
cher mutuellement à travers l'immense Labyrinthe de 
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.ûndres; peut-être à quelques pas l'un de L'autre, 
ïstance suffisante, dans une. rue de Londres, pour 
une séparation éternelle ! Pendant quelques 
innées, j'ai espéré qu'elle vivait, et je crois bien que 
dans me? différentes excursions à Londres j'ai examhié 
plusieurs milliers de visages féminins, dans l'espérance 
de rencontrer le sien. Si je la voyais une seconde, je 
la reconnaîtrais entre mille; car, bien qu'elle ne fut 
pas jolie, elle avait l'expression douce, avec une allure 
de tête particulièrement gracieuse. le l'ai cliercli^e, 
dis-je, avec espoir. Oui, pendant des années! mais 
maintenant je craindrais de la voir; et ce terrible 
'hume, qui m'effrayait tant quand no&s nous qun> 

mes, fait aujourd'hui ma consolation. Je ne désii 
plus la voir, mais je rêve d'elle, ei non sans plaisir, 
iimme d'une personne étendue depuis longtemps dans 
B tombeau, — dans le tombeau d'une Madeleine, j'ai- 
merais à le croire, — enlevée à ce monde avant que 
l'outrage et la barbarie n'aient maculé et défiguré sa 
nature ingénue, ou que la brutalité des chenapans n'ait 
complété la ruine de celle à qui ils avaient porté les 
premiers coups. 

i Ainsi donc, Oxford-streei, marâtre au creur 
pierre, toi qui as écouté les soupirs des oiplielms 
bu les larmes des enfants, j'étais enfin délivré de toil 

e temps était venu où je ne serais plus condamné 
irpenter douloureusement les interminables trottoirs, 
ii m'agiter dans d'affreux rêves ou dans une insomni 

iffainée! Ann et moi, nous avons eu nos succtisseï 
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trop nombreux qui ont foulé les traces de 005 pas; 
héritiers de nos calamités, d'autres orphelins ont sou- 
piré ; des larmes ont été versées par d'autres enfants; 
et toi, Oxford-street, tu as depuis lors répété l'écho 
des gémissements de cœurs innombrables. Mais pour 
moi la tempête à laquelle j'avais survécu semblait 
avoir été le gage d'une belle saison prolongée... » 

An a a-t-elle tout à fait disparu? Ob', non! nous la 
reverrons dans les mondes de l'opium; fantôme étrange 
et transfiguré, elle surgira lentement dans la fumée du 
souvenir, comme le génie des Mille et une Nuits dans 
las vapeurs de la bouteille. Quant au mangeur d'opium, 
les douleurs de l'enfance ont jeté en lui des racines 
profondes qui deviendront arbres, et ces arbres jette- 
ront sur tous les objets de la vie leur ombrage fu- 
nèbre. Mais ces douleurs nouvelles, dont les dernières 
pages de la partie biographique nous donnent le pres- 
sentiment, seront supportées avec courage, avec la 
fermeté d'un esprit mûr, et grandement allégées par 
la sympathie la plus profonde et la plus tendre. Ces 
pages contiennent l'invocation la plus noble. et les ac- 
tions de grâces les plus tendres à une compagne cou- 
rageuse, toujours assise au chevet où repose ce cerveau 
hanté par les Euménides. L'Oreste de l'opium a trouvé 
sun Élucire, qui pendant des années a essuyé sur son 
front les sueurs de l'angoisse et rafraîchi ses lèvres 
parcheminées par la fièvre. « Car tu fus mon Electre, 
chère compagne de mes années postérieures! ei tu 
n'as pas voulu que l'épouse anglaise fût vaincue par la 
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ur grecque en noblesse d'esprit non plus qu'un 
:tiou patiente I » Autrefois, dans ses misères de 
homme, tout eu rôdant dans Oxford-slreet, dans 
nuits pleines de Urne,, il plongeait sou vécu ses re- 
■ds (el c'était sa pauvre consolation) dans les ave- 
qui traversent le cœur de Mary-le-bone et qui 
nduisent jusqu'à la campagne; et, voyageant eu 
nsées sur ces longues perspectives coupées de lu- 
iére et d'ombre, il se disait : « Voilà la route vers le 
voilà la route vers..., et si j'avais les ailes de la 
Ortecellâ, c'est par là que je prendrais mon vol pour 
i;r Chercher du réconfort! » Homme, comme lous 
hommes, aveugle dans ses désirs! Car c'était là- 
i, au nord, en cet endroit même, dans cette méins 
lee, dan» cette uiaisou taut désirée, qu'il devatf 
iuver ses nouvelles soullranees et toute une rampa- 
m do cruels fantômes. Mais là aussi demeure 
ilectre aux bontés réparatrices, et maintenant en- 
quand, homme solitaire et pensif, il arpente 
immense Londres, ie ubuf serré par des cliagrins 
lommabies qui réclament le doux baume de l'affec- 
a domestique, eu regardant les rues qui s'élancent 
'Oxford-slreet vers le nord, et en songeant à l'Electre 
n-aimée qui l'attend dans cette même vallée, dans 
même maison, l'homme s'écrie, comme autrefois 
enfant : Oh ! si j'avais les ailes de la tourterelle, c'est 
ar là que je m'envolerais pour aller chercher la coa- 
latîon 1 » 
Le prologue est fini, et je puis promettre au lecteur 
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sans crainte de mentir, que le rideau ne se relèvera 
que sur la plus étonnante, la plus compliquée et la 
plus splend'de vision qu'ait jamais allumée sur la 
neige du papier le fragile outil du littérateur. 
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Ainsi que je l'ai dit au commencement, ce fut 
besoin d'alléger les douleurs d'une organisation d 
litée par ces déplorables aventures de jeunesse, 
engendra chez l'auteur de ces mémoires l'usage 
quent d'abord, ensuite auoiidien, de l'opium. Que 
l'envie irrésistible de renouveler les voluptés mysté- 
rieuses, décuuvenes dès le principe, l'ait induit à répé- 
ter fréquemment ses expériences, il ne le nie pas, il 
l'avoué môme avec candeur; il invoque seulement le 
bénéfice d'une excuse. Mais la première fois que lui et 
l'opium firent connaissance, ce fut dans une circon- 
stance triviale. Pris un jour d'un mal de dents, 
attribua ses douleurs à une interruption d'hygiène, et 
comme il avait depuis l'enfance l'habitude de plonger 
chaque jour sa léte dans l'eau froide, il eut impru> 
demment recours à celte pratique, dangereuse dans la 

. présent. Puis il se recoucha, lus cheveu* tout 
ruisselants. Il en résulta une violente douleur rhunaa- 
y anale dans la tête et dans la face, qui ne dur? p, 
moins de viugt jours. Le vingt et unième, un diiuauuhc 
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pluvieux d'automne, eu lHOfl, comme i) errait ( 
les rues de Londres pour se distraire de son mal (c'élai 
la première fois qu'il revoyait Londres depuis son 
entrée à l'université), il fit la rencontre d'un camarade 
qui lui recommanda l'opium. Une heure après qu'il 
eut absorbé la teinture d'opium, dans la quantité pres- 
dite par le pharmacien, toute douleur avait disparu. 
Mats ce bénéfice, qui lui avait paru si grand tout à 
l'heure, n'était plus rien auprès des plaisirs nouveaux 
qui lui furent ainsi soudainement révélés. Quel 
enlèvement de l'espritl Quels mondes iulérieursl 
Était-ce donc là la panacée, le pharmakon nèpcnlhà 
pour toutes les douleurs humaines?, 

« Le grand secret du bonheur sur lequel les philo- 
>hes avaient disputé pendant tant de siècles était 
donc décidément découvert! On pouvait acheter le 
bonheur pour un penny et l'emporter dans la poche de 
Son gilet; l'extase se laisserait enfermer dans une 

I bouteille, et la paix de l'esprit pourrait s'expédier par 
la diligence! Le lecteur croira peut-être que je veux 
rire, mais c'est chez moi une vieille habitude de plai- 
santer dans la douleur, et je puis affirmer que celui-là 
ue ri» pas longtemps, qui aura entretenu commerce 
avec l'opium. Ses plaisirs sont même d'une nature 
grave et solennelle, et, dans son état le plus heureux, 
le mangeur d'opium ne peut pas se présenter ivec le 
caractère de Y allegro ; même alors il parle et pense 
comme 11 convient au penseroso. » 
L'auteur veut avant tout venger l'opium de certaines 
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calomnies : l'opium n'est pas assoupissant, pour l'i 
telligence du moins; il n'enivre pas; si le laudanun 
pris en quantité trop grande, peut enivrer, ce n'e, 
pas à causs de l'opium, mais de l'esprit qui y ei 
tenu. Il éiablit ensuite une comparaison entre leseffe 
je l'alcool et ceux de l'opium, et il définit, irès-netti 
'nent leurs différences : ainsi le plaisir a\tw p,ii- 1 
vin suit une marche ascendante, au tenue de laquu 
il va décroissant, tandis que l'effet de l'opium, u 
fois créé, reste égal à lui-même pendant huit ou i 
heures; l'un, plaisir aigu; l'autre, plaisir chronique 
ici, un llamboiement; là, une ardeur égale et soutenue 
Mais la grande différence gît surtout en ceci, que le v 
trouble les facultés mentales, tandis que l'opium 
introduit l'ordre suprême et l'harmonie. Le vin priv 
l'homme du gouvernement de soi-même, et l'opium 
rend ce gouvernement plus souple et plus calme. Tou 
le monde sait que le vin donne une énergie extraord 
boire, mais momentanée, au mépris et à l'admiration 

amour et à la haine. Mais l'opium communique 
facultés le sentiment profond de la discipline et 
espèce de santé divine. Les hommes ivres de vi 
jurent une amitié éternelle, se serrent les mains i 
répandent des larmes, sans que personne puisse ci 
prendre pourquoi; la partie sensuelle de l'homme 
évidemment montée à son apogée. Mais l'expansio 
des sentiments bienveillants causée par l'opium n'a 
hs un accès de fièvre ; c'est pi utot l'homme primitivs 
uiL'iit bon et juste, restauré et réintégré dans son éla, 



nature], dégagé de toutes les amertumes qui avaient 
occasionnellement corrompu sou noble tempérament, 

::r.ii[], quelque grands que soient les bénéuces du vin, 
on peut dire qu'il frise souvent la folie ou, tout ail 
moins, l'extravagance, et qu'au delà d'une certaine 
limite il volatilise, pour ainsi dire, et disperse l'énergie 
Intellectuelle ; tandis que l'opium semble toujours apai- 
ser ce qui a été agité, et concentrer ce qui a été dis- 
séminé. En un mot, c'est la partie purement humaine, 
trop souvent même la partie brutale de l'homme, qui, 
par l'auxiliaire du vin, usurpe la souveraineté, au lieu 
que le mangeur d'opium sent pleinement que la partie 
épurée de son être et ses affections morales jouissent 
de leur maximum de souplesse, et, avant tout, que 
son intelligence acquiert une lucidité consolante et 
sans nuages. 

L'auteur nie également que l'exaltation intellectuelle 
produite par l'opium soit nécessairement suivie d'un 
abattement proportionnel, et que l'usage de cette 
drogue engendre, comme conséquence naturelle et 
immédiate, une stagnation et une torpeur des facultés. 
Il affirme que pendant un espace de dix ans il a tou- 
jours joui, dans la journée qui suivait sa débauche, 
d'une remarquable santé intellectuelle. Quant à cette 
torpeur, dont tant d'écrivains ont parlé et à laquelle 
a surtout fait croire l'anniussemem des Turcs, il 
affirme ne l'avoir jamais connue. Que l'opium, confor- 
enrui'iU à la qualification sous laquelle il est rangé, 
agisse, vers la fin comme narcotique, cela est possible; 
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i premiers effets sont toujours de stimuler et 
l'homme, celle élévation de l'esprit ne durant 
mais moins de huit heures; de sorte que c'est la 
b du mangeur d'opium, s'il ne règle pas sa médi- 
n de manière à faire tomber sur son sommeil ontu> 
rel tout le poids de l'influence narcotique. Pour que le 
lecteur puisse juger si l'opium est propre à stupéfier 
les facultés d'un cerveau anglais, il donnera, dit-il, 
deux échantillons de ses jouissances, et, traitant la 
question par illustrations plutôt que par arguments, il 
racontera la manière dont il employait souvent ses toi* 
ries d'opium à Londres, dans la période de temps 
comprise entre 180/j et 1812. Il était alors un rude tra- 
vailleur, et, tout son temps étant rempli par de sévères 
études, il croyait bien avoir le droit de chercher de 
temps à autre, comme tous les hommes, le soulage- 
nt et la récréation qui lui convenaient le mieux. 
ii Vendredi prochain, s'il plali à Dieu, je me proposa 
d'être ivre, » disait le feu duc de...., et notre auteur 
tait ainsi d'avance quand et combien de fois dans un 
i donné il se livrerait à sa débauche favorite. 
C'était une fois toutes les trois semaines, rarement 
, généralement le mardi soir ou le samedi soir, 
s d'opéra. C'étaient les beaux temps de la Graasini. 
musique entrait alors dans ses oreilles, non ) 
ximme une simple succession logique ne sons agréa* 
, mais comme une série de mmnmtmda, comma 
s acci'ius d'une sorcellerie qui évoquait devant l'œil 
B bod esprit toute sa vie passée. La musique inter- 
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prêtée- et illuminée par l'opium, telle était cette dé- 
bauche intellectuelle, dont tout esprit un peu rafiiué 
peut aisément concevoir la grandeur et l'intensité. 
Beaucoup de gens demandent quelles sont les idées 
positives contenues dans les sons; ils oublient, ou 
plutôt ils ignorent que la musique, de ce côté-là 
parente de la poésie, représente des sentiments plutôt 
que des idées ; suggérant des idées, il est vrai, mais ne 
les contenant pas par elle-même. Toute sa vie passée 
vivait, dit-il, en lui, non pas par un effort de la mé- 
moire, mais comme présente et incarnée dans la mu- 
sique; elle n'était plus douloureuse à contempler; 
toute la trivialité et la crudité inhérentes aux choses 
humaines étaient exclues de cette mystérieuse résur- 
rection, ou fondues et noyées dans une brume idéale, 
et ses anciennes passions se trouvaient exMtées, enno- 
blies, spiritual isées. Combien de fois dut-il revoir sur 
ce second théâtre, allumé dans son esprit par l'opium 
et la musique, les routes et les montagnes qu'il avait 
parcourues, écolier émancipé, et ses aimables hôtes du 
pays de Galles, et les ténèbres coupées d'éclairs des 
immenses rues de Londres, et ses mélancoliques ami- 
tiés, et ses longues misères consolées par Ann et par 
l'espoir d'un meilleur avenir! lit puis, dans toute la 
salle, pendant les intervalles des entr'actes, les con- 
versations italiennes et la musique d'une langue étran- 
gère panée- par des femmes ajoutaient encore à l'en- 
chantement de cette soirée ; car ou sait qu'ignorer une 
langue rend l'oreille plus sensible à son harmonie. Oa 
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nul n'est plus apte à savourer un paysage que 
:elui qui le contemple pour la première fois, la nature 
e présentant alors avec toute son étrangeté, n'ayaw 
core été émoussée par un trop fréquent regard. 
Mais quelquefois, le samedi soir, une autre .tentation 
d'un goût plus singulier et non moins enchanteur 
triomphait de son amour pour l'opéra italien. La jouis- 
sance en question, assez alléchante pour rivaliser avec 
i musique, pourrait s'appeler le dilettantisme dans la 
charité. L'auteur a été malheureux et singulièi binent 
prouvé, abandonné tout jeune au tourbillon iiiJiifi 
renl d'une grande capitale. Quand même son itspril 
n'eût pas été, comme le lecteur a dii le remarque] 
i nature bonne, délicate et aiïectueuse, on poui 
rait aisément supposer qu'il a appris, dans ses longui 
journées de vagabondage et dans ses nuits d'ang 
incore plus longues, à aimer et à plaindre le pa 
L'ancien écolier veut revoir cette vie des humbles ; il 
reut se plonger au sein de cette foule de déshérités, 
et, comme le nageur embrasse la mer et entre ainsi ei 
xmiact plus direct avec la nature, il aspire à prendre, 
pour ainsi dire, un bain de multitude. Ici, le ton du 
livre s'élève assez haut pour que je me fasse un devoil 
de laisser la parole à l'auteur lui-même : 

« Ce plaisir, comme je l'ai dit, ne pouvait avoir liei 
que le samedi soir. En quoi le samedi soir se distin- 
guait-il de u>ut autre soir? De quels labeurs uvaïs-jc 
lotie à me reposer? quel salaire à recevoir? Et qu' 
ais-je à in' inquiéter du samedi soir, sinon conii 
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d'une invitation à entendre la Grassioif C» 

très-logique lecteur, et ce que vous dites est irréfu- 
table. Mais les hommes donnent un cours varié à leurs 
sentiments, et, tandis que la plupart d'.ntrt: eux 
témoignent de leur intérêt pour les pauvres en sympa- 
'lliisant d'une manière ou d'une autre avec leurs mi- 
seras et leurs chagrins, j'étais porté à cette époque 
exprimer mon intérêt pour eux en sympathisant avec 
leurs plaisirs. J'avais récemment vu les douleurs de la 
pauvreté; je les avais trop bien vues pour aimer à e:i 
raviver le souvenir; mais les plaisirs du pauvre, [et 
consolations de son esprit, les délassements de s& 
fatigue corporelle, ne peuvent jamais devenir une con- 
templation douloureuse. Or, le samedi soir marque !e 
retour du repos périodique pour le pauvre; les sectes 
les plus hostiles s'unissent en ce point et reconnaissent 
ce lien commun de fraternité; ce soir-là presque toute 
la chrétienté se repose de son labeur. C'est un repos 
qui 'sert d'introduction à un autre repos; un jour 
entier et deux nuits le séparent de la prochaine fatigue. 
C'est pour cela que le samedi soir il me semble tou- 
jours que je suis moi-même affranchi de quelque joug 
de labeur, que j'ai moi-même un salaire à recevoir, et 
que je vais pouvoir jouir du luxe du repos. Aussi, pour 
être témoin, sur une échelle aussi large que possible, 
d'un spectacle avec lequel je sympathisais si profon- 
dément, j'avais coutume, le samedi soi), après avoir 
pris mon opium, de m'é garer au loin, sans m 'inquiéter 
du chemin ni de la distance, vers tens les mnrelv's où 
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■s pauvres se rassemblent puni 1 dépenser leurs salaire*. 
'ai épié et écouté plus d'une famille, composée d'un 
unie, de sa femme et d'un ou deux enfants, pen- 
iot qu'ils discutaient leurs projets, leurs moyens, la 
Force de leur budget ou le pris d'articles domestiques. 
lïraduelleineiit je me familiarisai avec leurs désirs, 
leurs embarras ou leurs opinions. Il m'arrivait quel- 
quefois d'entendre des murmures de mécontentement, 
niais lu plus Souvent leurs physionomies et leurs paroles 
exprimaient la patience, l'espoir et la sérénité. Et je 
dois dire à ce sujet que le pauvre, pris en général, est 
bien plus philosophe que le riche, en ce qu'il montre 
une résignation plus prompte et plus gaie à ce qu'il 
considère comme un mal irrémédiable ou 
irréparable. Toutes les fois que j'en trouvais l'occasion 
ou que je pouvais le faire sans paraître indiscret, 

i à eux, et, à propos du sujet en discussion 
e donnais mun avis, qui, s'il n'était pas toujours judi- 
cieux, était toujours reçu avec bienveillance. Si li 
salaires avaient un peu haussé ou si l'on s'attendait 
s voir hausser prochai nome ni, si la livre de pain était 
i moins chère, ou si le bruit courait que les 
oignons et le beurre allaient bientôt baisser, je me 
sentais heureux; mais si le contraire arrivait, je tirais 
; mon opium des moyens de consolation. Car l'opium 
;emblahle a l'abeille qui lire indifféremment ses 
matériaux de la rose et de la suie des cheminées) pos- 
l'aii d'assujettir tous les sentiments et de 11 
■ a son diapason. Quelques-unes de ces promi 
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nades m'entraînaient à de grandes distances; car un 
mangeur d'opium est trop heureux pour observer la 
fuite du temps. Et quelquefois, dans un effort pour 
remettre le cap sur mon logis, en fixant, d'après les 
principes nautiques, mes yeux sur l'étoile polaire, 
cherchant ambitieusement mon passage au nord-ouest, 
pour éviter de doubler de nouveau tous les caps et les 
promontoires que j'avais rencontrés dans mon premier 
voyage, j'entrais soudainement dans des labyrinthes de 
ruelles, dans des énigmes de culs-de-sac, dans des 
problèmes de mes sans issue, faits pour bafouer le 
courage des portefaix et confondre l'intelligence des 
cochers de fiacre. J'aurais pu croire parfois que je 
venais de découvrir, moi le premier, quelques-unes de 
ces terrx incognito, et je doutais qu'elles eussent élé 
indiquées sur les cartes modernes de Londres. Mais, 
au bout de quelques années, j'ai payé cruellement 
toutes ces fantaisies, alors que la face humaine estvenue 
tyranniier mts rives, r-l quand mes vagabondages per- 
plexes au sein de l'immense Londres se sont reproduits 
dans mon sommeil, avec un sentiment de perplexité 
morale et intellectuelle qui apportait la confusion 
dans ma raison et l'angoisse et le remords dans ma 

conscience » 

Ainsi l'opium n'engendre pas, de nécessité, l'inac- 
tion ou la toroeur, puisqu'au contraire il jetait souvent 
notre rêveur dans les centres les plus fourmillants de 
la vie Commune. Cependant les théâtres et les marchés 
ne sont pas généralement les hantises préférées d'un 
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eur d'opium, surtout quand il est dans son état 
parfait de jouissance. La foule est alors pour 1. 

mtne une oppression; la musique elle-même a un 
caractère sensuel et grossier. Il cherche plutôt la soli- 
tude et ie silence, comme conditions indispensables 
de ses extases et de ses rêveries profondes. Si d'abord 
l'auteur de ces confessions s'est jeté dans la foule et 
î le courant humain, c'était pour réagir contre un 
trop vif penchant à la rêverie et à une noire ntélan- 
tolie, résultat de ses souffrances de jeunesse. Dans les 
recherches de la science, comme dans la société des 
loinmes, il fuyait une espèce d'hypocondrie, 
tard, quand sa vraie nature fut rétablie, et que les 
ténèbres des anciens orages forent dissipées, il crut 
wuvoir sans danger sacrifier à son goût pour la vie 
solitaire. Plus d'une fois, il lui est arrivé de passer 
Otite une belle nuit d'été, assis près d'une fenêtre, 
sans bouger, sans même désirer de changer de place, 
depuis le coucher jusqu'au lever du soleil; remplissant 
ses yeux de la vaste perspective de la mer et d'une 
rande cité, et son esprit, des longues et délicieuses 

'dilations suggérées par ce spectacle. Une grande 
allégorie naturelle s'étendait alnrs devant lui : 

i La ville, sstompée par la brume et les molles 
ueurs de la nuit, représentait la terre, avec ses cha- 
i et ses tombeaux, situés loin derrière, maïs non 
otalement oubliés, ni hors de la portée de ma vue. 
/Océan, avat sa respiration éternelle, mais couvé par 
uvtste calme, personnifiait mon esprit et l'influence qui 
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tnivcruait alors. II me semb!aîl qui . pu ir la f 

mière fois, je me tenais à distance et en dehors du 
la multe ûe la vie; que le vacarme, la fièvre et la lutte 
étaient suspendus; qu'un répit était accordé aux 
secreics oppressions de mou cœur; un repos férié; 
une délivrance de tout, travail humain. L'espérance 
qui fleurit dans les chemins de la vie ne contredisait 
plus la paix qui habite dans les tombes, les évolu- 
tions de mon intelligence me semblaient aussi infa- 
tigables que les deux, et cependant toutes lus inquié- 
tudes étaient aplanies par un calme alcyoniei»; c'était 
une tranquillité qui semblait le résultat, non pas 
de l'inertie, mais de l'antagonisme majestueux de 
forces égales et puissantes; activités infinies, infini 
repos! 

(i juste, subtil et puissant opium !.... tu possèdes 
les clefs du paradis!.... » 

C'est ici que se dressent ces étranges actions de 
grâces, élancements de la reconnaissance, que j'ai 
rapportées textuellement au d<&ut de ce travail, et qui 
pourraient lui servir d'épigraphe. Cest comme le bou- 
quet qui termine la fête. Car bientôt le décor va s'as- 
sombrir, et les temn&ea s'amoncelleront dans la nuit. 
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Cest en 180& qu'il a fait, pour la première fois, 
connaissance avec L'opium. Huit années se sont é 
)i'(!K, heureuses et ennoblies par l'élude. Nous sommes 
maintenant en 1812. Loin, bien loin d'Oxford, ; 
distance de deux cent cinquante milles, enfermé dans 
une retraite au fond des montagnes, que fait mainte- 
nant notre héros (certes, il mérite bien ce titre)? Efi 
mais! il prend de l'opium J fit quoi encore! I! étudie 
la métaphysique allemande : il lit Kant, Fichte, Scliel- 
ling. Enseveli dans un petit cottage, avec une seule 
servante, il voit s'écouler les heures sérieuses et tran- 
quilles. Et pas marié? pas encore. Et loujours de 
L'opium? chaque samedi soir. Et ce régime a duré im- 
pudemment depuis le fâcheux dimanche pluvieux de 
180Ù ï hélas I oui 1 Mais la sanlé, après cette longue et 
régulière débauche? Jamais, dit-il, il ne s'est mieux 
porté que dans le printemps de 1812. Remarquons 
que, jusqu'à présent, il n'a été qu'un dilettante, el 
que l'opium n'est pas encore devenu pour lui une hy- 
giène quotidienne. Les doses ont toujours été mode- 
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rancel ). C'était comme un été de la Saint-Martin spi- 
riti.pl. F.t il relut Kant, et il le comprit ou crut le com- 
prendre. De nouveau abondait en lui cette légèreté, 
cette gaieté d'esprit, — tristes mois pour traduire l'in- 
traduisible, — également favorables bu travail et a 
l'exercice de la fraternité. Cet esprit de bienveillance 
et de complaisance pour la prochain, disons plus, de 
charité, qui ressemble un peu (cela soit insinué sans 
intention de manquer de respect à un auteur aussi 
grave) à la charité des ivrognes, s'exerça un beau 
jour, de la manière la plus bizarre et la plus spon- 
tanée, au profit d'un Malais. — ÏN'HC-z bien ce Malais ; 
nous le reverrona plus tard : il reparaîtra, multiplié 
d'une manière ten îble. Car qui peut calculer la force 
de retint et de répercussion d'un incident quelconque 
dans lu vie d'un rêveur? Qui peut penser sans frémir, 
a. l'infini élargissement des cercles dans les ondes spi- 
rituelles agitées par une pierre de hasard f — Donc, 
un jour, un Malais frappe à la porte de celte retraite 
silencieuse. Qu'avait à faire un Malais dans les mon- 
tagnes de l'Angleterre? Peut-être se dirigeait-il vers un 
port situé à quarante millos de la. La servante, net 
dans la ninmagne, qui ne savait pas plus la langue 
malaise que l'anglaise, et qui n'avait jamais vu un tur- 
ban de sa viw, fut singulièrement épouvantée. Mais, st 
rappelant que son maître était un savant, et présu- 
mant qu'il devait parler toutes les langues de la terre, 
peut-être même celle de I? lune, elle courutie cher- 
cher pour le prier d'e*urcîser le démon qui s'émit 
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iMalIé dans la cuisine. C'était un contrôle curieux 
■ ml que celui de ces deux visages se regardant 
l'an l'entra" l'an, marqué de fierté saxonne, rautro, 
de servilité asiatique; l'un, rose et frais; l'autre, jaune 
ci bilieux, illuminé de petits yeux mobiles et itHJUÎWa, 
.ni., pour sauver son honneur aux yeux de su 
servaiin; et de ses voisins, lui parla eu grec ; le Malais 
répondit sans doute en malais-, ils ne s'entendirent 
pati et tout se piissn bien. Celui ci se reposa sur lu sol 
e pendant une heure, et puis il fit mine du 
• nrisiattre en route. I.e pauvre Asiatique, s'il venait 
I bQtnftet à pied, n'avait pas pu, depuis trois ne* 
.unes, éetmger une pensée quelconque avec une 
'attire humaine. Pour consoler les ennuis probables 
I cette vie solitaire, noire auteur, supposant qu'un 
ruine do ces comrées devait connaître l'opium, lui 
l cadeau, avant Bon départ, d'un gros morceau de la 
n Uitetanoe, Peut-on concevoir une manière 
rbla d*eniendra l'hospitalité? Le Malais, par l'ex- 
^-ioii de sa physionomie, montra bien qu'il con- 
laissott l'opium, et il ne fit qu'une bouchée d'un 
morceau qui aurait pu tuer plusieurs personnes. Il y 
avait, certes, de quoi inquiéter un esprit charitable; 
mais On n'er. fendit parler daim le pays d'aucun ca- 
Javre de Malais irouvésurla grande route j cet étrange 
il rtoBC sumsainoi 'tu. familiarisé avec le 
oison, ei le résultat désiré par la charité .ivait été 
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Alors, tt-jl dit, le mangeur d'opium était encore 
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heureux; vrai bonheur de savant et de solitaire amou- 
reux du comfort : un charmant cottage, une belle bi- 
bliothèque, patiemment et délicatement amassée, et 
l'hiver faisant rage dans la montagne. Une jolie habi- 
tation ne rend-elle pas l'hiver plus poétique, et l'hiver 
n'augmente-t-il pas la poi'sie de l'habitation? Le blanc 
cottage était assis an fond d'une petite vallée fermée 
de montagnes suffisamment hautes ; il était comme 
emmaillotté d'arbustes qui répandaient une tapisserie 
de fleurs sur les murs et faisaient aux fenêtres un 
cadre odorant, pendant le printemps, l'été et l'au- 
tomne; cela commençait par l'aubépine et finissait 
par le jasmin. Mais la belle saison, la saison du bon- 
heur, pour un homme de rêverie et de méditation 
comme lui, c'est l'hiver, et l'hiver dans sa forme la 
plus rude. Il y a des gens qui se félicitent d'obtenir du 
ciel un hiver bénin, et qui sont heureux de le voir 
partir. Mais lui, il demande annuellement au ciel au- 
tant de neige, de grêle et de gelée qu'il en peut con- 
tenir. Il lui faut un hiver canadien, un hiver russe: il 
lui en faut pour son argent. Son nid en sera plus 
chaud, plus doux, plus aimé : les bougies allumées à 
quatre heures, un bon foyer, de bons tapis, de lourds 
rideaux ondoyant jusque sur le plancher, une belle 
faiseuse de thé, et le thé depuis huit heures du soir 
jusqu'à quatre du matin. Sans hiver, aucune de ces 
Jouissances n'est possible; tout le comfort exige une 
température rigoureuse ; cela coûte cher, d'ailleurs, 
notre rêveur a donc bien le droit d'exiger que l'hiver 
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paye honnêtement sa dette, comme lui ta sienne. Le 
salon est petit et sert à deux fins. On pourrait plus 
proprement l'appeler la bibliothèque; c'est là que sont 
accumulés cinq mille volumes, achetés un à un, 
conquête de la patience. Un grand feu brille dans la 
cheminée; sur le plateau sont posées deux tasses et 
deux soucoupes : car la charitable Electre qu'il nous a 
fait pressentir embellît le cottage de toute la sorcel- 
lerie de ses angéliques sourires. A quoi bon décrire sa 
beauté? Le lecteur pourrait croire que cette puissance 
de lumière est purement physique et appartient au 
domaine du pinceau terrestre. Et puis, n'oublions pas 
la fiole de laudanum, une vaste carafe, ma fol! car 
nous sommes trop loin des pharmaciens de Londres 
pour renouveler fréquemment notre provision; un 
livre de métaphysique allemande traîne sur la table, 
qui témoigne des éternelles ambitions intellectuelles 
du propriétaire. — Paysage de montagnes, retraite si- 
lencieuse, luxe ou plutôt bien-être solide, vaste loisir 
pour la méditation, hiver rigoureux, propre à concen- 
trer les facultés de l'esprit, oui, c'était bien le bonheurr 
ou plutôt les domières lueurs du bonheur, une inter- 
mittence dans la fatalité, un jubilé dans le malheur; 
car nous voici touchant à l'époque funeste où « il faut 
dire adieu à cette douce béatitude, adinu pour l'hiver 
comme pour l'été, adieu aux sourires et aux rires, 
adieu a la paix de l'esprit, adieu à l'espérance et aux 
paisibles, adieu aux consolations bénies du som- 
;il h Pendant plus de trois ans, notre rêveur sera 
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lit, U est arrivé aux tortures de l'opium, n Sombre 
époque, vaste réseau de ténèbres, déchiré a intervalles 
par de riches ei accablantes visions ; 

Celait connue; si un grand peintre tût trempé 
Smj pinceau ihns la jjjiiweur du trwplilciuent de terre etda 
l'éclipso. 



Ces vers de Shelley, d'un caractère si solennel et si 
Véritablement iniliouien, rendent bien la couleur d'un 
paysage opiacé, s'il est permis de parler ainsi; c'est 
bien là le ciel morne et l'horizon imperméable qui 
enveloppent le cerveau asservi par l'opium. L'infini 
dans l'horreur et dans la mélancolie, et, plus mélan- 
colique, que tout, l'impuissance de a' arracher soi-même 
au supplice ! 

Avant d'aller plus loin, noire pénitent (nous pour- 
rions de temps en temps l'appeler de ce nom, bien 
qu'il appartienne, selon toute apparence, à une classe 
de pénitents toujours prêts à retomber dans leur 
p-'cli-i) nous avertit qu'il ne faut pas chercher un ordre 
très rigoureux dans celte partie de son livre, un ordre 
chronologique du moins. Quand il l'écrivit, i) était 
seul a Londres, incapable de bâtir un récit régulier 
avec des amas de souvenirs pesants et répugnants, et 
exilé loin des mains amies qui savaient classer ssa 
papiers et avaient coutume de iui rendre tous les ser- 
vices El'un secrétaire. U écrit saus précaution, presque 
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i pudeur désormais, se. supposant devant an lecteur 
idulgent, à quinze ou vingt jus au delà de Y 
présente et voulant simplement avant tout établir nu 
mémoire d'une période désastreuse, ii !e fait avec tout 
l'effort dont d est encore capable aujourd'hui, ne sachant 
trop si plus tard il en trouvera la force ou l'occasion. 
Maïs pourquoi, lui dira-t-on, ne pas vous être a(rrati- 
chi des horreurs de l'opium, soit en l'abandonnant, 
soit eu diminuant les doses? 11 a fait de longs et dou- 
loureux efforts [mur réduire la quantité; mais ceux 
qui furent témoins de ces lamentables batailles, de ces 
agonies successives, furent les premiers a le supplier 
d'y renoncer. Pourquoi n'avoir pas diminué la dose 
d'uni- goutte par jour, ou n'en avoir pas atténué la 
puissance par une addition d'eau? H a calculé qu'il lui 
aurait fallu plusieurs années pour obtenir par ce moyen 
jne victoire incertaine. D'ailleurs tous les amateurs 
d'opium savent qu'avant de parvenir à un certain 
igiû, on peut toujours réduire la dose sans difficulté, 
t inâme uvoc plaisir, mais que, cette dose une fois 
lé|iassâe, toute déduction cause des douleurs intenses. 
.Mais pourquoi ne pas conseniîr à un abattement ino- 
meniané, de quelques jours V II n'y a pas d'aballe- 
tnttntt ce n'est pas en cela que consiste la douleur. La 
diminution de l'opium augmente, an contraire, la 
vitalité; le pouls est meiilsur; la santé se perfectionne; 
mis il en résulte une effroyable irritation de l'estomac, 
cuni|i alliée de sueurs abondantes et d'une sensation 
; QtJatM |8BHl*l, qui Dali du manque d'équili 
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entre l'énergie physique et la santé de l'esprit. En c 
il est facile de comprendre que le corps, la partie ter- 
restre de l'homme, que l'opium avait victorieusement 
pacifiée et réduite à une parfaite soumission, veuille 
reprendre ses droits, pendant que l'empire de l'esprit, 
qui jusqu'alors avait été uniquement favorisé, se trouve 
diminué d'autant. C'est un équilibre rompu qui veut 
se rétablir, et ne peut plus se rétablir sans crise. Même 
en ne tenant pas compte de l'irritation de l'estomac et 
des transpirations excessives, il est facile de se figurer 
l'angoisse d'un homme nerveux, dont la vitalité serait 
régulièrement réveillée, et l'esprit inquiet et inactif. 
Dans cette terrible situation, ie malade généralement 
considère le mal comme préférable à la guérisbn, et 
donne tête baissée dans s-a destinée. 

Le mangeur d'opium avait depuis longtemps inter- 
rompu ses études. Quelquefois, à la requête de sa 
femme et d'une autre dame qui venait prendre le thé 
avec eux, il consentait à lire à haute voix les poésies 
de Wordsworth. Par accès, il mordait encore momen- 
tanément aux grands poètes ;. mais sa vraie vocation, 
la philosophie, était complètement négligée. La philo- 
sophie et les mathématiques réclament une application 
constante et soutenue, et son esprit reculait mainter 
uant devant ce devoir journalier avec une intime et 
désolante conscience de sa faiblesse. Un grand ouvrage, 
auquel il avait juré de donner toutes ses forces, et 
dnnt le titre lui avait été fourni par les reliquiat de 
'; .'iiusa : De emcndiilione kumani intellectûs, restait 
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r le chantier, inachevé et pendant, avec la tournure 
! de ces grandes bâtisses entreprises par des 
gouvernements prodignes ou des architectes impru- 
dents. Ce qui devait être, daDs la postérité, la preuve 
de sa force et de son dévouement à la cause de l'hu- 
manité, ne servirait donc que de témoignage de sa 
faiblesse et de sa présomption. Heureusement l'écono- 
mie politique lui restait encore, comme un amusement, 
isien qu'elle doive être considérée comme une science, 
c'est-à-dire comme un tout organique, cependant 
quelques-unes de ses parties intégrantes en peuvent 
être détachées et considérées isolément. Sa femme lui 
lisait de temps à autres les débats du parlement ou 
les nouveautés de la librairie en matière d'économie 
politique; mais, pour un littérateur profond et érudit, 
c'était là une triste nourriture ; pour quiconque a 
manié la logique, ce sont les rogatons de l'esprit 
humain. Un ami d'Edimbourg cependant lui envoya 
en 1819 un livre de Ricardo, et avant d'avoir achevé 
le premier chapitre, se rappelant qu'il avait lui-même 
phophétisé la venue d'un législateur de celte science, 
il s'écriait : « Voilà l'homme! » L'étonnement et la 
curiosité étaient ressuscites. Mais sa plus grande, sa 
plus délicieuse surprise était qu'il pùi encore s'inté- 
resser à une lecture quelconque. Son admiration pour 
Hicardo en fut naturellement augmentée. Un si profond 
ouvrage était-il véritablement né en Angleterre, au 
' siècle? Car il supposait que toute pensée étail 
morts en Angleterre. Ricardo avait d'un seul cou 
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in ,. s la loi, créé la base; il avait jetd un rayon de- 
dans tout ce ténébreux chaos de matériaux ni 
s'i't^ictti perdus ses devanciers. Notre rêveur tout un - 
flammé, ■ "■•{ rajeuni, réconcilié avec la pensée et le tra- 
vail, se meta écrire, ou plutôt il dicte à sa compagne. 
Il lui sembiait que l'œil scrutateur de Ricardo avilit 
iaissi' 1 i'ttir quelques vérités i m portantes « dont l'analyse, 
réduite par lus procédés algébriques, pouvait faire 1% nia-- 
tîère d'un intéressant petit volume. De cet effort de ma- 
lade résultèrent les Prclôjomenes pour tous fej sysièfnts 
futurs d'économie politique '. Il avait fait des arran- 
gements avec un imprimeur de province, demeurant 
à dix-huit milles de son babitation ; on avait inOnie. 
dans le but de composer l'ouvrage plus vite, engagé 
un compositeur supplémentaire; le livre avait été 
annoncé deux fois; mais, hélas! il restait uns préface 
a écrire {la fatigue d'une préfacel) et une magnifique 
d'.'iiic.-'.œ à M. Ricardo; quel labeur pour un cerveau 
débilité par les délices d'une, ergifl permanente! 
humiliation d'un autour nerveux, tyrannisé par 
l'atmosphère intérieure! L'impuissance se dressa, ter- 
rible, infranchissable, comme les glaces du pôle; tous 
les arrangBiuerlls furent coniremandés, te eomposiieur 
", ei '.es Ptvlégomhnei, honteux, se couchèrent, 
pour longtemps, à côté de tem irtie aloé, le tanieui 
Hvre suggéré par Spioosa. 

I. Quoique dise De Quincey sur son impuissance spirituelle, « 

Hvre, ou quelque <:)!•,■-■' -IV. '.'h-iiie ayant irait il llïcurdo, n p;iru 

mfc Vttr 16 c&ttiuffte $è «es œuvre* tuqtlfMk 
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Horrible situation I avoir l'esprit fourmillant d'idées, 
et ne plus pouvoir franchir le pont qui sépare les cam- 
pagnes imaginaires de la rêverie des moissons posi- 
tives de l'action! Si celui qui me lit maintenant a 
connu les nécessités de la production, je n'ai pas 
besoin de lui décrire le désespoir d'un noble esprit, 
clairvoyant, habile, luttant contre cette damnation d'un 
genre si particulier. Abominable enchantement! Tout 
ce que j'ai dit sur l'amoindrissement de la volonté 
laus mon élude sur le haschisch est applicable à 
ipium. Répondre à des lettres? travail gigantesque, 
mis d'heure en heure, de jour en jour, de mois en 
îois. Affaire d'argent? harassante poérililé. l.'écrtna- 
e domestique est alors plus négligée que l'économie 
tlitiqne. Si un cerveau débilité par l'opium était tout 
;nlier débilité, si, pour me servir d'une ignoble kHJft? 
ion, il était totalement abruti, le mal serait évidem- 
ient moins grand, ou du moins plus lûlérable. Mais 
t mangeur d'opium ne perd aucune d>j ses aflpîra- 
ions morales; il voit le devoir, i! l'aime : il veut rem- 
■ toutes les conditions du possible; mais *a puis- 
sance d'exécution n'est plus à la hauteur de sa 
conception. Exécuter I que dis-je? peut-il même 
essajer? C'est le poids d'un cauchemar *"'■"- 

ivolonlé. Notre malheureux '.i'' 1 
s Tantale, ardent a aimer sou devoir, impuissant à 
courir; un esprit, IH> pur l&prit, heUasl condamna t 
sirer ce qu'il ne pp ■■ guéri icr, 

sntté dans ce qu'il a de plug cher et fasciné par une 
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fatalité qui lui ordonne de garder le lit, où il se coo- 
sume dans une rage impuissante! 

Ainsi le châtiment élait venu, lent mais terrible. 
Hélas! ce n'était pas seulement par cette impuissance 
spirituelle qu'il devait se manifester, mais aussi par 
des horreurs d'une nature plus cruelle et plus positive. 
Le premier symptôme qui se fit voir dans l'économie 
physique du mangeur d'opium est curieux à noter. 
C'est le point de départ, le germe de toute une série 
de douleurs. Les enfants sont, en général, doués de la 
singulière faculté d'apercevoir, ou plutôt de créer, 
sur ta toile féconde des ténèbres, tout un monde de 
visions bizarres. Cette faculté, chez les uns, agit par- 
fois sans leur volonté. Mais quelques autres ont la 
puissance de les évoquer ou de les congédier à leur 
gré. i'ar un cas semblable, notre narrateur s'aperçut 
qu'il redevenait enfant. Déjà, vers le milieu de 1817, 
cette dangereuse faculté le tourmentait cruellement. 
Couché, mais éveillé, des processions funèbres et 
magnifiques défilaient devant ses yeux; d'interminables 
bâtiments se dressaient, d'un caractère antique et 
solennel. Hais les rêves du sommeil participèrent 
bientôt des rêves de la veille, et tout ce que son œil 
évoquait dans les ténèbres se produisit dans son som- 
meil avec une splendeur inquiétante, insupportable. 
Midas changeait en or tout ce qu'il touchait, et se sen- 
tait martyrisé par cet ironique privilège. De même le 
mangeur d'opium transformait en réalités inêvi;abics 
tous les objets de sei rêveries. Toute cette fantasma* 
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>rie, si belle et si poétique qu'elle fût en apparence, 
t accompagnée d'une angoisse profonde ei d'une 
noire mélancolie, il lui semblait, chaque m 
descendait indéfiniment dans des abîmes sans lumière, 
iu delà de toute profondeur connue, sans espérance 
de pouvoir remonter. Et, même après le réveil, per- 
sistait une tristesse, une désespérance voisine de 
l'anéantissement. Phénomène analogue a quelques-uns 
de ceux qui se produisent dans l'ivresse du haschisch, 
le sentiment de l'espace et, plus lard, le sentiment de 
la durée furent singulièrement affectés. Monuments ut 
pavsages prirent des formes trop vastes pour ne pas 
être une douleur pour l'œil humain. L'espace s'enlla, 
pour ainsi dire, à l'infini. Mais l'expansion du temps 
devint une angoisse encore plus vive; les sentiments 
et les idées qui remplissaient la durée d'u 
représentaient pour lui la valeur d'un sfi 
outre les plus vulgaires événements de l'enfance, des 
scènes depuis longtemps oubliées, se reproduisirent 
dans son cerveau, vivants d'une vie nouvelle. 
il ne s'en serait peut-être pas souvenu: mais dans le 
sommeil, il les reconnaissait immédiatement. De même 
que l'homme qui se noie revoit, dans la miaula 
suprême de l'agonie, toute sa vie comme dans un mi- 
roir; de même que le damné lit, en une seconde, le 
terrible compte rendu de toutes ses pensées terrestres; 
de même que les étoiles voilées par la lumière du jour 
reparaissent avec la nuit, de même aussi touies les 
inscriptions gravées sur la mémoire inconsciente repa- 
rt. 17 
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furent comme par l'effet d'une encre sympathique. 
L'auteur illustre les principales caractéristiques de 
ses rêves par quelques échantillons d'une nature 
étrange et redoutable; un, entre autres, où par la 
logique particulière qui gouverne les événements du 
sommeil, deux éléments historiques très-distants se 
juxtaposent dans son cerveau de la manière la plus 
bicarré. Ainsi, dans l'esprit enfantin d'un campagnard, 
une tragédie devient parfois le dénouement de la 
comédie qui a ouvert le spectacle : 

« Dans ma jeunesse, et même depuis, j'ai toujours 
été un grand liseur de Tite-Live ; il a toujours fait au 
de mes plus chers délassements; j'avoue que je le pré- 
fère, pour la matière et pour le style, à tout autre 
historien romain, et j'ai senti toute l'effrayante et so- 
lennelle sonorité, toute 1 énergique représentation de 
la majesté du peuple romain dans ces deux mots qui 
reviennent si souvent à travers les récits de Tite-Live : 
Consul Romanus, particulièrement quand le consul se 
présente avec son caractère militaire, le veux dire que 
les mots : roi, sultan, rêvent, ou tous autres litres 
appartenant aux hommes qui personnifia en eux la 
majesté d'un grand peuple, n'avaient pas puissance 
pour m' inspirer le même respect. Bien que je ne sois 
pas un grand liseur de choses hisioriques, je m'étais 
également familiarisé, d'une manière minutieuse et 
critique, avec une certaine période de l'histoire d'An- 
gleierre, la période de la guerre du Parlement, qui 
m'avait attiré par la grandeur morale de ceux qui y 
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mt figuré et par les nombreux mémoires intéressants 
qui ont survécu à ces époques troublées. Ces deux 
parties de mes lectures de loisir, ayant souvent fourni 
matière à mes réflexions, fournissaient maintenant 
une pâture à nies rêves. Il m'est arriva souvent de 
voir, pendant que j'étais éveillé, une sorte de répéti- 
tion de théâtre, se peignant plus tard sur les ténèbres 
complaisantes, — une foule de dames, — peut-être 
une fête et des danses. Et j'entendais qu'on disait, ou 
je me disais à moi-même : « Ce sont les femmes et 
les filles de ceux qui s'assemblaient dans la paix, qui 
Rasseyaient aux mêmes tables, et qui étaient alliés 
par le mariage ou par le sang; et cependant, depuis 
un certain jour d'août 16&2, ils ne se sont plus jamais 
souri et ne se sont désormais rencontrés que sur les 
champs de bataille; et à Morston-Moor, à Newbury ou 
à Naseby, ils oui tranché tous les liens de l'amour avec 
le sabre cruel, et ils ont effacé avec le sang le souve- 
nir des amitiés anciennes. » Le« dames dansaient, et 
elles semblaient aussi séduisantes qu'à la cour de 
George IV. Cependant je savais, même dans mon 
rêve, qu'elles étaient dans le tombeau depuis prés de 
deux siècles. Mais tome cette pompe devait se dis 
8ou dre soudainement; à un claquement de mains, se 
faisaient entendre ces mois dont le son me remuait le 
cœur : Consul ftomamis ! et immédiatement arrivait, 
balayant tout devant lui, magnifique dans son mail- 
le an de campagne, Paul-Êmile ou Marins, entouré 
d'une* compagnie de centurions, faisant bisser la 
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tunique roufr au bout d'une lance, et suivi da Ti 
frayant hourra des légions romaines. » 

D'étonnantes et monstrueuses a rchi lectures se dres- 
saient dans son cerveau, semblables à ces construc- 
tions mouvantes que l'œil du poëte aperçoit dans les 
nuages colorés par le soleil couchant. Mais bientôt a 
ces rêves de terrasses, de tours, de remparts, mon- 
tant à des hauteurs inconnues et s'en fonçant dans 
d'immenses profondeurs, succédèrent des lacs et de 
vastes étendues d'eau. L'eau devint l'élément obsé- 
dant. Nous avons déjà noté, dans notre travail sur la 
haschisch, cette étonnante prédilection du cerveau 
pour l'élément liquide et pour ses mystérieuses séduc- 
tions. Ne dirait-on pas qu'il y a une singulière parenté 
entre ces deus excitants, du moins dans leurs effets 
sur l'imagination, ou, si l'on préfère cette explication, 
que le cerveau humain, sous l'empire d'un excitait, 
s'éprend plus volontiers de certaines images? Les eaux 
changèrent bientôt de caractère, et les lacs transpa- 
rents, brillants comme des miroirs, devinrent des mers 
et des océans. Ct puis une métamorphose nouvelle fit 
de ces eaux magnifiques, inquiétantes seulement par 
leur fréquence et par leur étendue, un affreux tour- 
ment. Notre auteur avait trop aimé la foule, s'était 
trop délicieusement plongé dans les mers de la multi- 
tude, pour que la face humaine ne prit pas dans ses 
rêves une part despotique. Et alors se manifesta es 
qu'il a déjà appelé, je crois, la tyrannie de la face, htt- 
7»aine. u Alors sur les eaux mouvantes de l'Océan ct 



kéan com- 



TOIXTUftfcS DE L'OPIUM. 



irtença à se montrer le visage de l'homme; la mor 
; j ut pavéo d'innombrables têtes Journées vers 
le ciel; des visages furieux, suppliants, désespérés, se 
mirent a danser à la surface, par milliers, par my- 
riades, par générations, par siècles; mm, agitation 
devint infinie, et mon esprit bondit et roula comme 
les lames de l'Océan. 

Le lecteur a déjà remarqué que depuis longtemps 
l'homme n'évoque plus les images, mais que les 
images s'offrent à lui, spontanément, despoliquement. 
1 ne peut pas les congédier; car la volonté n'a plus 
e force et ne gouverne plus les facultés. La mémoire 
wétique. jadis source infinie de jouissances, est < 
>nue un arsenal inépuisable d'instruments de sup- 

i 1818, le Malais dont nous avons parlé le tour- 

i^ntait. cruellement; c'était un visiteur insupportable. 

mime l'espace, comme le temps, le Malais s'était 

multiplié. Le Malais était devenu l'Asie elle-même; 

l'Asie antique, solennelle, monstrueuse et compliquéu 

;s temples et ses religions ; où tout, depuis 

s aspects les plus ordinaires de la vie jusqu'aux son- 

issiques et grandioses qu'elle comporte, est 

lit pour confondre et stupéfier l'esprit d'un Eurc- 

. Et ce n'élait pas seulement la Chine, bizarre et 

tiûcielle, prodigieuse et vieillotte comme un conta 

; fées, qui opprimait son cerveau. Cette image appe- 

t naturel lemeni l'image voisine de l'Inde, si mysté- 

;use et si inquiétante pour un esprit de l'Occident ; 



picale et de lumière verticale, je ramassais tontes les 
créatures, oiseaux, bêtes, reptiles, arbres et plantes, 
usages et spectacles, que l'on trouve communément 
dans toute la région des tropiques, et ie les jetais 
pêle-mêle en Chine ou dans l'indoustan. Par un sen- 
timent analogue, je m'emparais de l'Egypte et de tous 
ses dieux, et les faisais entrer sous la même loi. Des 
singes, des perroquets, des kakatoès me regardaient 
fixement, me huaient, me faisaient la grimace, ou ja- 
cassaient sur mon compte. Je me sauvais dans des 
pagodes, et j'étais, pendant des siècles, fixé au som- 
met, ou enfermé dans des chambres secrètes. J'étais 
l'idole; j'étais le prêtre; j'étais adoré; j'étais sacrifié. 
Je fuyais la colère de Brahma à travers toutes les forêts 
de l'Asie; Vishnû me haïssait-, Sîva me tendait une 
embûche. Je tombais soudainement <.hez [sis et Osiris; 
j'avais fait quelque chose, disait-on, j'avais commis un 
crime qui faisait frémir l'ibis et le crocodile. J'étais 
enseveli, pendant un millier d'années, dans des bières 
di' pierre, avec des momies et des sphinx , dans les 
cellules étroites au cœur des éternelles pyramides. 
J'étais baisé par des crocodiles aux baisers cancéreux; 
et je gisais, confondu avec une foule de choses inex- 
primables et visqueuses, parmi les boues et les roseaux 
du Nil. 

« Je donne ainsi au lecteur un léger extrait de mes 
rêves orientaux, dont le monstrue-ix théâtre me rem- 
plissait toujours d'une telle stupéfaction que l'horreur 
elle-même y semblait pendant quelque temps absorbée. 
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' tôt ou tard se produisait un reflux de sentiments 
i l'êtonnement. à son Lour était englouti, er qui me 
irait non pas tant à la terreur qu'à une sorte de haine 
t d'abomination pour toutce que je voyais. Sur chaque 
re, sur chaque forme, sur chaque menace, punition, 
larcéYation ténébreuse, planait un sentiment d'éter- 
é et d'infini qui me causait l'angoisse et l'oppression 
e la folie. Ce n'était que dans ces rêves-là, sauf une 
i deux légères exceptions, qu'entraient les circon- 
stances de l'horreur physique. Mes terreurs jusqu'alors 
n'avaient été que morales et spirituelles. Mais ici les 
agents principaux étaient de hideux oiseaux, des ser- 
icnts ou des crocodiles, principalement ces derniers. 
2 crocodile maudit devint pour moi l'objet de plus 
d'horreur que presque tous les autres. J'étais Forcé de 
vivre avec lui, hélas I (c'était toujours ainsi dans mes 
rêves) pendant des siècles. Je m'échappais quelque- 
fois, et je me trouvais dans des maisons chinoises meu- 
blées de tables en roseau. Tous les pieds des tables et 
; canapés semblaient doués de vie; l'abominable 
tête du crocodile, avec ses petits yeux obliques, me 
regardait partout, de tous les côtés, multipliée par des 
ipétitions innombrables; et je restais là, plein d'hor- 
reur et fasciné. Et ce hideux reptile hantait si souvent 
mon son,meil que, bien des fois, le môme rêve a él 
interrompu de la même façon; j'entendais de douces 
;oîx qui ne parlaient (j'entends tout, même quand je 
s assoupi), et immédiatement je m'éveillais. Il était 
md jour, plein midi, et mes enfants se tenaient 
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debout, la main dans la main, à côté de m 1 
venaient me montrer leurs souliers de cou h 
babits neufs, me faire admirer leur toilette avant d'aller 
à la promenade. J'affirme que la transition do maudit 
crocodile et des autres monstres et inexprimables 
avortons de mes rêves à ces innocentes créatures, à 
cette simple enfance humaine, était si terrible, que, 
dans la puissante et soudaine révulsion de mon esprit, 
je pleurais, sans pouvoir m'en empêcher, en baisant 
leurs visages. » 

Le lecteur attend peut-être, dans celte galerie d'im- 
pressions anciennes répercutées sur le sommeil, la 
figure mélancolique de la pauvre Ann, A son tour, ta 
voici. 

L'auteur a remarqué que la mort de ceux qui 
nous sont cbers, et généralement la contemplation de 
la mort, affecte bien plus notre àme pendant l'été que 
dans les autres saisons de l'année. Le ciel y parait 
plus élevé, plus lointain, plus infini. Les nuages, par 
lesquels l'œil apprécie la distance du pavillon céleste, 
y sont plus volumineux et accumulés par masses plus 
vastes et plus solides, la lumière et les spectacles du 
soleil à son déclin sont plus en accord avec le carac- 
tère de l'infini. Mais la principale raison, c'est que la 
prodigalité exubérante de la vie esiivale fait un con- 
traste plus violent avec la stérilité glacée du tombeau. 
D'ailleurs, deux idées qui sont en rapport d'antago- 
nisme s'appellent réciproquement, et l'une snggèn! 
l'autre. Aussi l'auteur nous avoue que, dans les inter- 
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înables journées d'été, il lui est difficile de ne pas 
penser à la mort; et l'idée rie la mon d'une personne 
:onnue ou chérie assise son esprit plus obstinément 
pendant fa saison spleodide. il lui semN-i, un jour, 
I était debout à la porte de son cottage; c'ëtail 
(dans son rêve) un dimanche matin du mois de mai 
un dimanche de Pâques, ce qui ne contredit en rit 
inach des rêves. Devant lui s'étendait le paysage 
nu, mais agrandi, mais solennisé par la magie du 
Sommeil. Les montagnes étaient plus élevées que les 
Alpes, et les prairies et les bois, situés à leurs pieds, 
infiniment plus étendus; les haies, parées de rosi 
blanches. Comme c'était de fort grand matin, aucuni 
créature vivante ne se faisait voir, excepté des 
tiaux qui se reposaient dans le cimetière sur di 
lombes verdoyâmes, et particulièrement autour de 
sépultures d'un enfant qu'il avait tendrement chéri 
{cet enfant avait été réellement enseveli ce 
et un matin, avant le lever du soleil, l'auteur avait 
réellement vu ces animaux se reposer auprès de cette 
tombe). H se dit alors : « Il y a encore assez longtemps 
i attendre avant le lever du soleil; c'est aujourd'hui 
lanche de Pâques; c'est le jour où l'on célèbre les 
Dremiers fruits de la résurrection. J'irai me promené" 
dehors; j'oublierai aujourd'hui mes vieilles peinas t 
'air est frais et calme; les montagnes sont hautes 
s'étendent au loin vers le ciel ; les clairières de 
orêt sont aussi paisibles que le cimptiùre 
i la fièvre de mon Iront, et ainsi ji 
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être malheureux, h Et il allait ouvrir la porte 
do jardin, quand le paysage, à gauche, se transforma. 
C'était bien toujours un dimanche de Pâques, de 
grand matin; mais le décor était, devenu oriental. 
I.i s coupoles et les dômes d'une grande cité dente- 
laient vaguement l'horizon (peut-être était-ce le souve- 
nir de quelque image d'une Bible contemplée dans 
l'enfance). l\on loin de lui, sur une pierre, et ombra- 
gée par des palmiers de Judée, une femme était assise. 
C'était Ann 1 

« Elle tint ses yeux fixés sur moi avec un regard 
intense, et je lui dis, à la longue : a Je vous ai donc 
enfin retrouvée I » J'attendais; mais elle ne me répon- 
dit pas un mot. Son visage était le même que quand 
je le vis pour la dernière fois, et pourtant, combien il 
était différent! Dix-sept ans auparavant, quand la 
lueur du réverbère tombait sur son visage, quand 
pour la dernière fois je baisai ses lèvres {tes lèvres, 
Annl qui pour moi ne portaient aucune souillure), ses 
yeux ruisselaient de larmes; mais ses larmes étaient 
maintenant sédiées; elle semblait plus belle qu'elle 
n'était à cette époque, mais d'ailleurs en tous points 
la même, et elle n'avait pas vieilli. Ses regards étaient 
tranquilles, mais doués d'une singulière solennité 
d'expression, et je la contemplais alors avec une espèce 
de crainte. Tout à coup, sa physionomie s'obscurcit; 
me tournant du côté des montagnes, j'aperçus des 
vapeurs qui roulaient entre nous deux; en un instant 
tout s'était évanoui; d'épaisses ténèbres arrivèrent j 
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t en un clin d'œil je me trouvai loin, bien loin des 
montagnes, me promenant avec Ann à la lueur 
réverbères d'Oxfort-street, juste comme nous nous 
promenions dix-sept ans auparavant, quand nous 
étions, elle et moi, deux enfants. » 

L'auteur cite encore un spécimen de ses concev- 
ions morbides, et ce dernier rêve (qui date de 18! 
est d'autant plus terrible qu'il est plus vague , 
d'une nature plus insaisissable, et que, tout pénétré 
qu'd soit d'un sentiment poignant, il se présente 
lans le décor mouvant, élastique, de l'infini. Je dés- 
iépèn de rendre convenablement la magie du style 
mglais : 

i Le rêve commençait par une musique que j'en- 
tends souvent dans mes rêves, une musique prépara- 
toire, propre à réveiller l'esprit et à le tenir en sus- 
pens; une musique semblable à l'ouverture du service 
i couronnement, et qui, comme celle-ci, donnait 
l'impression d'une vaste marche, d'une défilade infinie 
cavalerie et d'un piélinement d'armées innom- 
mables. Le matin d'un jour solennel était arrivé, — 
n jour de crise et d'espérance finale pour la nature 
umaine. subissant alors quelque mystérieuse éclipse 
t travaillée par quelque angoisse redoutable. Quelque 
, je ne sais pas où, — d'une manière ou d'une 
!, je ne savais pas comment, par n'importe quels 
, je ne les connais pas, — une bataille, une lutte 
ait livrée, — une agonie était subie, — qui se déve- 
>ppail cuinme un grand drame ou un morceau de 



musique; — et !,i sympathie que j'en ressentais i 
devenait un supplice à cause de mon incertitttdfl '1 
lieu, de la cause, de la nature et du résultat possible 
de l'affaire. Ainsi qu'il arrive d'ordinaire aans les 
rêves, où nécessairement nous faisons de nous-mêmes 
le centre de tout mouvement, j'avais le pouvoir, et 
cependant je n'avais pas le pouvoir de la décider; 
j'avais la puissance, pourvu que je pusse me hausser 
jusqu'à vouloir, et néanmoins, je n'avais pas cette 
puissance, à cause que j'étais accablé sous le poids do 
vingt Atlantiques ou sous l'oppression d'un crime 
inexpiable, Ptux profondément que jamais n'est descendu 
le plomb de ta sonde, je gisais immobile, inerte. Alors, 
comme un chœur, la passion prenait un son plus pro- 
fond. Un très-grand intérêt était en jeu, une cause plu» 
importante que jamais n'en plaida l'épée ou n'en pro- 
clama la trompette. Puis arrivaient de soudaines 
alarmes; çà et là des pas précipités; des épouvantes de 
fugitifs innombrables. Je ne savais pas s'ils venaient 
de la bonne cause ou de In mauvaise : — ténèbres et 
lumières; — tempêtes et faces humaines; — et à la 
fin, avec le sentiment que tout était perdu, parais- 
saient des formes de femmes, des visages que j'aurais 
voulu reconnaître, nu prix du monde entier, et que je 
ne pouvais entrevoir qu'on seul instant ; — et puis des 
mains crispées, des séparations à déchirer le cœur; — 
et puis des adieux éternels I et avec un soupir comme 
ce'.ui que soupirèrent les cavernes de l'enfer, quand 
la mère incestueuse proféra le nom abhorré d 
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le son était répercuté : Adieux éternels! et puis, et 
puis encore, d'écho en écho, répercuté : — Adieux 
éternel^ 

« Et je m'éveillais avec des convulsions, et je criaii 
i haute voix ; Non! je ne veux plus dormir 1 1 
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UN FAUX DÉNOUEMENT 



De Quincey a singulièrement écourté ta 6a de s 
livre, tel du nioios qu'il parut primitivement. le n 
rappelle que la première fois que je le lus, il y a d 
cela bien des années (et je ne connaissais pas 1 
deuxième partie, Suspiria de profanais, qui d'ail lo.ui 
n'avait pas paru), je me disais de temps à autre : Qu< 
petit être le dénouement d'un pareil livre? La i 
la folie? Maïs l'auteur, parlant sans cesse en son nom 
personnel, est resté évidemment dans un état de santé 
qui, s'il n'est pas tout à fait normal et excellent, 
permet néanmoins de se tivrer à un travail littéraire 
Ce qui me paraissait le plus probable, c'était le sta 
qua; c'était qu'il s'accoutumât à ses douleurs, qu'il 
prit son parti sur les effets redoutables de sa bîzarr 
bygièie ; et enfin je me disais : Robinson peut à la fi 
sortir de son lie-, un navire peut aborder à uo 
si inconnu qu'il soit, et en ramener l'exilé soliiain 
mais quel homme peut sortir de l'empire de l'opium 
Ainsi, cominuais-je en moi-même, ce livre singulier, 
confession véridique ou puce conception de l'e 






CN FACX DÈNOt'EMENT. 
'cette derrière hypothèse étant tout à fait improbali' 
cause de l'atmosphère de vérité qui plane sur toi: 
l'ensemble et de l'accent inimitable de sincérité qi 
sceompagne chaque détail), est un livre sans déDOU' 
ment. Il y a évidemment des livres, comme des aven- 
tures, mus dénouement. Il y a des situations éter- 
nelles; et tout ce qui a rapport à l'irrémédiable, à 
l'irréparable, rentre dans cette catégorie. Cependant 
! e me souvenais que le mangeur d'opium avilit annoncé 
quelque part, au commencement, qu'il avait réussi 
finalement ù dénouer, anneau pnr anneau, ta chah 
maudite qui liait tout son être. Donc le dénotiei 
était pour moi tout à fait inattendu, et j'avouerai tri 
chemeiit que, quand je le cotions, malgré tout 
appareil de minutieuse vraisemblance, je m'en délii 
instinctivement. J'ignore si le lecteur partagera m< 
impression à cet égard; mais je dirai que la m an 
suhtile, ingénieuse, par laquelle l'infortuné sort di 
labyrinthe enchanté où il s'est perdu par sa faute, 
parut une invention en faveur d'un certain cant bi 
tannique, un sacrifice où. la vérité était immolée 
l'honneur de la pudeur et des préjugés publics, Bapi 
lez-vous combien de précautions il a prises avant 
commencer le récit de son Iliade de maux, et a' 
quel soin il a établi le droit de faire des eonfmioi 
même profitables. Tel peuple veut des dénoue: 
moraux, et tel autre des dénouemeTits consolants, (Uni 
les femmes, par exemple, ne veulent pas que les tm 
chants soient récompensés. Que dirait le public de 
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théâtres, s'il ne trouvait pas, à la Tin du cinquîi 
Bote, h catastrophe voulue par la justice, qui rél 
l'équilibre normal, ou plutôt «topique, entre toutes les 
parties, — cette catastrophe équitable attendue im- 
patiemment pendant quatre longs actesï Bref, je crois 
que le public n'aime pas les impénitents, et qu'il les 
considère volontiers comme des *:*solewts. De Quïscey 
a peut-être pensé de même, et il s'est mis en règle/ 
Si ces pages, écrites plus tôt, étaient par hasard tom- 
bera sons ses yeux, j'imagine qu'il aurait daigné com- 
plaisamment sourire de ma défiance précoce et moti- 
vée; en tout cas, je m'appuie sur son texte, si sincère 
cd tonte autre occasion et si pénétrant, et je pourrais 
déjà annoncer ici une certaine troisième prostration 
devant la noire, idole (ce qui implique une deuxième) 
dont nous aurons à parler plus tard. 

Quoi qu'il en soit, voici ce dénouement. Depuis 
longtemps, l'opium ne faisait plus sentir son empire 
par des enchantements, mais par des tortures, et ces 
tortures (ce qui est parfaitement croyable et en accord 
avec toutes les expériences relatives à la difficulté de 
rompre de vieilles habit, ides, de quelque nature 
qu'elles soient) avaient commencé avec les premiers 
efforts pour se débarrasser de ce tyran joinn;ilitr. 
Entre deux agonies, l'une venant de l'usage continué, 
l'autre de l'hygiène interrompue, l'auteur préféra, nous 
dit-il, celle qui impliquait une chance de délivrance. 
h Combien prenais-je d'opium à ceita époque, je m 
saurais le dire; car l'opium dont j'usais avait 
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icbeté par nn mien ami, qui plus tord ne voulut p 
itre remboursé: de serte que je ne peux pas détermi- 
ner quelle quantité j'absorbai dans l'espace d'une 
année. Je crois néanmoins que j'en prenais très-irré- 
gulièrement, et que je variais la dose de cinquante ou 
soixante grains à cent cinquante par'jour. Mon pre- 
mier soin fut de la réduire à quarante, à trente, et 
enfin, aussi souvent que je le pouvais, a douze grains. • 
Il ajoute que parmi différents spécifiques dont i 
essaya, le seul dont il tira profit fut la teinture ammo- 
niacale de valériane. Mais à quoi bon (c'est lui qui 
parle) continuer ce récit de la convalescence et de la 
guérison ? Le but du livre -était de montrer le mei 
veilleux pouvoir de l'opium soit pour le plai< 
pour la douleur; le livre est donc fini, La morale ( 
récit s'adresse seulement aux mangeurs d'opium. 
ils apprennent a tremhler, et qu'ils sachent, par 
cet exemple extraordinaire, que l'on peut, aprvs dix- 
sept années dVage et huit années d'abus de l'opium, 
renoncera cette substance. Puissent-ils, ajoute-t-il, dé- 
velopper plus d'énergie dans leurs efforts et atteindre 
fijutameat le même succès! 

Jérémie Taylor conjecture qu'il est peut-être aussi 
douloureux de naître que de mourir. Je crois cela fort 
probable; et durant la longue période consacrée à la 
diminution de l'opium, j'éprouvai tomes les tortures 
d'un homme qui passe d'un mode d'existence à un 
outre. Le résultat ne fut pas la mort, mais une ^orte 
de rtnaissaiice physique... Il me reste encore comme 
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un souvenir de mon premier état; mes rêves ne sont 
pas parfaitement calmes; la redoutable turgescence et 
l'agitation de la tempête ne sont pas entièrement 
apaisées; les légions dont mes songes étaient peuplés 
se retirent, mais ne sont pas tontes parties; mon 
sommeil est tumultueux, et, pareil aux portes du 
Paradis quand nos premiers parents se retournèrent 
pour les contempler, il est toujours, comme dit le 
vers effrayant de Mil ton : 

Encombré de faces menaçantes et da bras flamboyants. ■ 

L'appendice (qui date de 1822) est destiné à corro- 
borer plus ni înu lieu se ment la vraisemblance de ce 
dénouement, à lui donner pour ainsi dire une rigou- 
reuse physionomie médicale. Être descendu d'une 
José de huit mille gouttes à une dose modérée variant 
île trois cents à cent soixante était certainement un 
assez magnifique triomphe. Mais l'effort qui restait à 
faire demandait encore plus d'énergie que l'auteur ne 
s'y attendait, et la nécessité de cet effort devint de 
plus en plus manifeste. Il s'aperçut particulièrement 
d'un certain endurcissement, d'un manque de sensi- 
bilité dans l'estomac, qui semblait présager quelque 
affection sqtiirreuse. Le médecin affirma que la conti- 
nuation de l'usage de l'opium, quoique en du 
duites, pouvait amener un pareil résultat. Dès lors, 
eni d'abjurer l'opium, de l'abjurer absolument. 
Le récit de ses efforts, de ses hésitations, des douleui 
physiques résultant des premières victoires de la v 
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lonté. es! vraiment intéressant. Il y a des dirait? utions 
progressives; deux fois il arrive à zéros puis ce sont 
des rechutes, rechutes où il compense largement les 
abstinences précédentes. En somme, l'expérience des 
six premières semaines donna pour résultat une 
effroyable irritabilité dans tout le système, particu- 
lièrement dans l'estomac, qui parfois revenait à un 
état de vitalité normale, el d'autres fois souffrait 
étrangement; une agitation qui ne cessait ni jour ni 
nuit; un sommeil (quel sommeil!) de trois heures au 

» plus sur vingt-quatre, et si léger qu'il entendait les 
plus petits bruits autour de lui ; la mâchoire inférieure • 
constamment enflée; des ulcérations de la bouche et, 
parmi d'autres symptômes plus ou moins déplorables, 
de violents éternuments, qui, d'ailleurs, ont toujours 
, accompagné ses tentatives de rébellion contre l'opium 

(cette espèce nouvelle d'infirmité durait quelquefois 
deux heures et revenait deux ou trois fois par jour); 
de plus, une sensation de froid, et enfin un rhume 
effroyable, ce qui ne s'était jamais produit sous l'em- 
pire de l'opium. Par l'usage des amers, il est parvenu 
à ramener l' estomac à l'état normal, c'est-à-dire à 
perdre, comme les aunes hommes, la conscience des 
opérations de la digestion. Lequara.ite-deuxième jour, 
tous ces symptômes alarmants disparurent enfin pour 
faire place à d'autres; mais il ne sait si ceux-là sont 
des conséquences de l'ancien abus ou de ia suppres- 
sion de l'opiura. Ainsi la transpiration abondante qui, 
même vers la Noël, accompagnait toute réduction joui- 
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naliére de la dose, avait, dans la sa 
de l'année, complètement cessé. ft 
frances physiques peuvent être attribuées â la tempé- 
rature pluvieuse du juillet dans la partie de l'Angle- 
terre où était située son habitation. 

L'auteur pousse le soin (toujours pour venir en aide 
aux infortunés qui pourraient se trouver dans le même 
cas que lui) jusqu'à nous donner un tableau synop- 
tique, dates et quantités en regard, des cinq premières 
semaines pendant lesquelles il commença à mènera 
bien sa glorieuse tentative. On y voit de terribles re- 
chutes, comme de zéro à 200, 300, 350. Mais peut- 
être bien la descente fut-elle trop rapide, mal graduée, 
donnant ainsi naissance à des souffrances superflu! 
lesquelles le contraignaient quelquefois à chercher 
secours dans la source même du mal. 

Ce qui m'a toujours confirmé dans l'idée que ce 
dénouement était artificiel, au moins en partie, c'est 
un certain ton de raillerie, de badinage et même de 
persiflage qui règne dans plusieurs endroits de cet 
appendice. Enfin, pour bien montrer qu'il ne donne 
pas à son misérable corps cette fanatique atiention des 
valétudinaires, qui passent leur temps à s'observer 
eux-mêmes, l'auteur appelle sur ce corps, sur cette 
méprisable « guenille, » ne fût-ce que pour I* punir 
de l'avoir tant tourmenté, les traitements déshonorants 
que la loi inflige aux pires malfaiteurs; et si les mé- 
decins de Londres croient que la science peut tirer 
quelque bénéfice de l'analyse du corps d'un mangeur 
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d'opium auBSi obstiné qu'il le tut, il leur lègue bien 
volontiers le sien. Certaines personnes riches de «orne 
commettaient l'imprudence, après avoir fait un legs 
au prince, de s'ubsliitcr à vivre, comme dit plaisam- 
ment Suétone, et le César, qui avait bien voulu accep- 
ter le legs, se trouvait gravement offense par ces 
existences indiscrètement prolonges. Mais le mangeur 
d'opium ne redoute pas de la part des médecins de 
Choquantes marques d'impatience. Il sait qu'on ne 
peut attendre d'eux que des sentiments analogues ; 
siens, c'est-à-dire répondant à ce pur amour de 
science qui le pousse lui-même à leur faire ce t 
funèbre de sa précieuse dépouilla. Puisse ce legs n'être 
s que dans un temps infiniment reculé; puisse ce 

ldfl£tnnl écrivain, ce malade charmant jusque dans 
; moqueries, nous être conservé plus longtemps 

;ncore que le Fragile Voltaire, qui mit, comme oo a 

Jt, quatre-vhigi-quaire acs à mourir*! 

1. Pendant que nous écrivions rus lignes, la nouvelle de lan 
lias de Quiucry e&i arrivée h Pari». Nous formions a: 
n pour 11 cuuiinuutbn de cette deatinée giortmia», qui m 

nuijii'n bnuquemeot. La digue émule et ami do U'oiï" 
<li' L'il-'intg..', de Souitioy, de LliarlBs Lauili, de llailîit el 

- l-.ii-.it: iJl-« ùiivriiK<-s iioiiiliieui, iloiii les l'iiiu'ipau 

i : 1'unfrm.iïint i>( n« tttfittsti iiptum-eater . Suapifta <ie p> 
; tht Cmtatti Lilrrtirg remintSceMr: Esiatj» un f/i« jji 
ulnogt aphte ilutehêt ; Mémorial»: (lie NoU bvuk; lltenlugici 
: Letters .o a i/uung ma» r (Jiouie recur.ti rtvirwtd <K 
!.i - Sptt itlaliotil, liturary and philosophie, uiitfi a 
uul-iihtr narrative papert; Ktaxterheim. or Iht 
c ofpotiticul atiiiwm-i \IHii); fistays srtplicat and «i 
on prudents n|gtMM or wKeMttnwf, etc.... 



lUX 

Ion 
tre 
ce 



LKS PA1UDT5 AIITIFICIËLS. 
seulement la réputation d'un lu ffipril 



telle d"uu d:;s carai'i.èrus le plus affables, les plus chai iUililiM <nii 
liant honoré l'histoire des lettres, tel eulln qu'il l'a dépeint uaïve- 
ment dans les Suspiria de prufundii, dont houe; allons enlre- 
preodre l'analyse, et dont le iitre emprunte a cène circonstance 
douloureuse un accent doublement iiiélaNrnli'jiie. M. de Quincey 
est mort à Edimbourg, Agé de aoiianti--iin3nzis ans. 
J'ai anus les yem un article nécrologique, âutâ du 17 décembre 
9, qui peut fournir matière a quelques tristes réflexions. D'un 
bout du monde i l'autre la grande folie de la morale usurpe 
is toutes les discussions littéraires la place de la pure littéra- 
i. Les Pontmartin et autres serinonnaires de suions encouibretit 
les journaux américains et anglais aussi bien que les nôtres. 
à. à propos îles étranges oraisons funèbres qui suivirent li 
t d'Edgar Poë, j'ai eu occasion d'observer que le champ mor- 
ra de la littérature esi moins respecté que le cimetière corn- 
ti, où un règlement de jiolice protège les tombes contre les 
oun'agcs ttuiuvnnts des animaux. 

; veui que le lecteur Impartial soit juge. Que le mangeur 
d'opium n'ait jamais rendu à l'humanité dv sertices pusitifs, que 
is importe! Si son livre est beau, nous lui devons de la grati- 
tude. ButTon, qui dans une pareille question n'est pas suspect, ne 
peii-iiii-il pas qu'un tour de phrase lieureui, une nouvelle nu- 
liére de bien dire, avaient pour l'homme vraiment spirituel une 
itilité plus grande que les découvertes de la science; en d'autres 
ermes, que le Beau est plus noble que le Vraiî 

Que de Quincey se soit montré quelquefois Régulièrement 
sévère pour ses amis, quel auteur, connaissant l'ardeur de la paa- 
ii littéraire, aurait le droit de s'en étonner? Il se maltraitait 
cruellement lui même; et, d'ailleurs, comme il l'a dit quelque 
., et comme avant lui l'avait dit Coleridge, la malice m vient 
pas foujourj du ;a\w: il y a un* malice de l' intelligence et d* 
l'imagination. 

Mais voici le chef-d'œuvre de la critique. De Quincey avait dan» 
sa jeunesse fait don à Coleridge d'une puite considérable de sort 
patrimoine : u Sans doute ceci est noble et louable, quoique Impru- 
dent, dit le biographe anglais; mais un doit se souvenir qu'il 
; un temps où, victime d* son opium, sa santé et. mi délabré* 
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et ses affaires fort dérangées, il consentit parfaitement à accepter 
la charité de ses amis. » Si nous traduisons bien, cela veui dire 
qu'il ne faut lui savoir aucun gré de sa générosité, puisque plus 
tard il a usé de celle des autre*. !,e Génie ne trouve pas de pareils 
traits. 11 faut, pour s'élever jusque-là, être doué de l'esprit envieux 
et quinteux du critiaue inoraL •*« G. B. 



IV. lt 



LE GÉNIE ENFANT 



s Confessions datent de 1822, et les Suspiria, q 
font leur suite ei qui les complètent, ont été écrits en 
18Û5. Aussi le ton en est-il, sinon tout à fait différent, 
du moins plus grave, plus triste, plus résigné. En par- 
courant mainte et mainte fois ces pages singulières, je 
ne pouvais m'empêcher de rêver aux différentes mé- 
taphores dont se servent les poètes pour peindre 
l'homme revenu des batailles de la vie; c'est le vieux 
marin au dos voûté, au visage couturé d'un lacis 
inextricable de riiles. qui réchauffe à son foyer une 
héroïque carcasse échappée à mille aventures; c'est le 
voyageur qui se retourne le soir vers les campagnes 
franchies le matin, et qui se souvient, avec attendris- 
sement et iristesse, des mille fantaisies dont était pos- 
sédé son cerveau pendanJ qu'il traversait ces «mirées, 
mainlenant vaporisées en horizons. C'est ce q-ue d'une 
manière générale j'appellerais volontiers le ton du 
revenant; accent, non pas surnaturel, mais presque 
étranger à l'humanité, moitié terresire et moitié extra- 
terrestre, que nous trouvons quelquefois dans lef 
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LE CÊNIEEKTANT. 
Mémoires d'outre -tombe, quand, la Colère ou 1' 

se taisant, le mépris du grand René pour les 
:hoses de la terre devient tout a fait désintéressé. 

L'Introduction des Sitspirta nous apprend qu'il y a 
eu pour le mangeur d'opium, malgré tout l'héroïsme 
développé dans sa patiente guérison, une seconde et 
une troisième rechute. C'est ce qu'il appelle a third 
prostration b'iore the dark idol. Même en omettant les 
raisons physiologiques qu'il allègue pour son excuse, 
comme de n'avoir pas assez prudemment gouverné 
suri alisiinence, je crois que ce mallieur était facile à 
prévoir. Mais cette fois il n'est plus question de lutte 
a révolte. La lutte et la révolte impliquent toujours 
une certaine quantité d'espérance, tandis que le déses- 
iDir est muet. La où il n'y a pas de remède, les plus 
randes souffrances se résignent. Les portes, jadis 
«vertes pour le retour, se sont refermées, et l'homme 
marche avec docilité dans sa destinée. Suspiria de pro- 
fumlis ! Ce livre est bien nommé. 

L'auteur n'insiste plus pour nous persuader que les 
Confessions avaient été écrites, en partie du moins, 
dans un but de sanié publique. Elles se 'donnaient 
pour objet, nous dit-il plus franchement, de montrer 
quelle puissance a l'opium pour augmenter la faculté 
naturelle de rêverie. Hôver magnifiquement n'est pas 
un don accordé à tous les hommes, et, même chez 
ceux qui le possèdent, il risque fort d'être de plus en 
plus diminué par la dissipation moderne toujours entîs- 
nitn et par la turbulence du progrès matériel. 
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faculté de rêverie est une faculté divine et mysté- 
rieuse; car c'est parie rêve que l'homme communique 
avec le monde ténébreux dont il est environné. Mais 
celte faculté a besoin de solitude pour se développer 
librement; plus l'homme se concentre, plus il est apte 
à rêver amplement, profondément. Or, quelle solitude 
est pins grande, plus calme, plus séparée du monde 
des intérêts terrestres, que celle créée par l'opium? 
Les Confessions nous ont raconté les accidents de 
jeunessoqui avaient pu légitimer l'usage de l'opium. 
Mais i! existe ici jusqu'à présent deux lacunes impor- 
tantes, l'une comprenant les rêveries engendrées par 
l'opium pendant le séjour de l'auteur à l'Université 
(c'est ce qu'il appelle ses Vimma d'Oxford); l'autre le 
récit de ses impressions d'enfance. Ainsi, dans la 
deuxième partie comme dans la première, la biogra- 
phie servira à expliquer et à vérifier, pour ainsi dire, 
les mystérieuses aventures du cerveau. C'est dans les 
notes relatives à l'enfance que nous trouverons Ift 
germe des étranges rêveries de l'homme adulte, et, 
disons mioux, de son génie. Tous les biographes ont 
compris, d'une manière plus ou moins complète, l'im- 
portance des anecdotes se rattachant à l'enfance d'un 
écrivain ou d'un artiste. Mais je trouve que cette 
importance n'a jamais été suffisamment aflîrmée. Sou- 
vent, en contemplant dus ouvrages d'art, non pas dans 
leur matérialité facilement saisissable, dans les hié- 
roglyphes trop clairs de leurs contours ou dans le sens 
évident de leurs sujets, mais dans l'âme- dont ils sont 




Ëoiiés, dans l'impression atmosphérique qu'ils com- 
portent, dans la lumière ou dans les ténèbres spiri- 
tuelles qu'ils déversent sur nos âmes, j'ai senti entrer 
eu moi comme une vision de l'enfance de leurs 
auteurs. Tel petit chagrin, telle petite jouissance de 
l'enfant, démesurément grossis par une exquise sensi- 
bilité, deviennent plus tard dans l'homme adulte, 
même à son insu, le principe d'une œuvre d'art. Enfin, 
pour [«'exprimer d'une manière plus concise ne 
serait-il pas facile de prouver, par une comparaison 
philosophique entre les ouvrages d'un artiste mûr et 
l'état de son âme quand il était enfant, que le génie 
n'est que l'enfance nettement formulée, douée mainte- 
nant, pour s'exprimer, d'organes virils et puissants? 
Cependant je n'ai pas la prétention de livrer cette idée 
à la physiologie pour quelque chose de mieux qu'une 
pure conjecture. 

Nous allons donc analyser rapidement les princi- 
pales impressions d'enfance du mangeur d'opium, afin 
de rendre plus intelligibles les rêveries qui, à Oxford, 
faisaient la pâture ordinaire de son cerveau. Le lecteur 
ne doit pas oublLr que c'est un vieillard qui raconte 
son enfance, un vieillard qui, rentrant dans son 
tnfance, raisonne toutefois avec subtilité, et qu'enfin 
jette en.ance, principe des rêveries postérieures, est 
t considérée à travers le milieu magique de 
3 rêverie, c'est-à-dire les épaisseurs transparentes 
s l'opium. 
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Lui et ses trois sœurs étaient tort jeunes quai 
leur père mourut, laissant à leur mère une abondante 
fortune, une véritable fortune de négociant, anglais. 
Le luxe, le bien-être, la vie large et magnifique sont 
des conditions très-favorables au développement de la 
sensibilité naturelle de l'enfant. «N'ayant pas d'autres 
camarades que trais innocentes petites sœurs, dor- 
mant même toujours avec elles, enfermé dans un beau 
et silencieux jardin, loin de tous les spectacles de la 
pauvreté, de l'oppression et de l'injustice, je ne pou- 
vais pas, dït-it, soupçonner la véritable complexion de 
ce monde. » Plus d'une fois il a remercié la Provi- 
dence pour ce privilège incomparable, non-seulement 
d'avoir été élevé à la campagne et dans la solitude, 
u mais encore d'avoir eu sus premiers sentiments mo- 
delés par les plus douces des sœurs, et non pas d'hor- 
ribles frères toujours prêts aux coups de poing, 
horrid pugilistic brothers. » En effet, les hommes qui 
ont été élevés par les femmes et parmi les femmes ne 
ressemblent pas tout à fait aux autres nommes, 
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pposant même l'égalité dans le tempérament ou dans 

facultés spirituelles. Le bercement des nourrices, 

câlineries maternelles, les chatteries des sœurs, 

rtout des sœurs aînées, espèce de mères diminutives, 

forment, pour ainsi dire, en la pétrissant, la pâte 

masculine. L'homme qui, dès le commencement, a été 

ongtemps baigné dans la molle atmosphère de la 

emme, dans l'odeur de ses mains, de son sein, de ses 

T enoux, de sa chevelure, de ses vêtements souples et 

citants, 



Dater lialneum suavibui 
Unguentalurn odoribtu. 



contracté une délicatesse d'épiderme et une dis- 

incti'm d'accent, une espèce d'androgynéité, sans 

«quelles le génie le plus âpre et le plus viril reste, 

ilalivement à la perfection dans l'art, un être incom 

ilet. Enfin, je veux dire que le goût précoce du mondt 

linin, mundl muliebris, de tout cet appareil on* 

lovant, scintillant et parfumé, fait les génies supé- 

k-urs; et je suis convaincu que ma très-intelligente 

PCtrlce absout la forme presque sensuelle i 

(pressions, comme elle approuve et comprend la 

retô de ma oensée. 

iane mourut la première. Mais pour son petit frère 

mort n'était pas encore une chose intelligible. Jane 

était qu'absente; elle reviendrait sans doute. Une ser- 

nte, chargée de l'assister pendant sa maladie, l'avait 

un peu durement fîeux jours avant sa mort, 
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Le bruit s'en répandit dans la famille, et, à partir 
ce moment, le petit garçon ne put jamais regarder 
cette fille en face. Sitôt qu'elle paraissait, il fichait ses 
regards en terre. Ce n'était pas de la colère, ce n'était 
pas l'esprit de vengeance qui dissimule, c'était simple- 
ment de l'effroi; la sensitive qui se retire à un contact 
brutal; terreur et pressentiment mêlés, c'était l'effet 
produit par cette affreuse vérité, pour la première fois 
révélée, que ce monde est un monde de malheur, de 
lutte et de proscription. 

Mais la seconde blessure de son cœur d'enfant ne 
fut pas aussi facile à cicatriser. A son tour mourut, 
ïs un intervalle de quelques années heureuses, la 
chère, la noble Elisabeth, intelligence si rmble et si 
précoce, qu'il lui semble toujours, quand il évoqua 
son doux fantôme dans les ténèbres, voir autour de 
son vaste front une auréole ou une tiare de lumière. 
L'annonce de la fin prochaine de cette créature chérie, 
plus âgée que îû de deux ans, et qui avait pris déjà 
son esprit tant d'autorité, le remplit d'un déses- 
poir indescriptible. Le jour qui suivit cette mort, 
comme la curiosité de la science n'avait pas encore 
violé cette dépouille si précieuse, il résolut de revoir sa 
r. « Dans les enfants, le chagrin a horreur de la 
lumière et fuit les regards humains. » Aussi cette 
visite suprême devait-elle être secrète et sans témoins, 
11 était midi, et quand il entra dans la chambre, ses 
yeux ne rencontrèrent d'abord qu'une vaste fenêtre, 
toute grande ouverte, par laquelle un ardent soleil 
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fêlé précipitait toutes ses splendeurs. « La tempéra- 
lure était sèche, te ciel sans nuages; les profondeurs 
izuiûes apparaissaient comme un type parfait de l'ji 
Fini, et il n'était pas possible pour l'œil de contempler, 
ni pour le cœur de concevoir un symbole plus patin 
tique de la vie et de la gloire dans la vie. 

L'n grand malheur, un malheur irréparable qui non: 
frappe dans la belle saison de l'année, porte, dirait- 
un caractère plus funeste, plus sinistre. La mort, non: 
l'avons déjà remarqué, je crois, d-ans l'analyse d< 
Confissions, nous affecte plus profondément sous h 
règne pompeux de l'été. « Il se produit alors une ai 
tilhèse terrible entre la profusion tropicale de la vïi 
extérieure et la noire stérilité du tombeau, 
voient l'été, et notre pensée hante la tombe; la glo- 
rieuse clarté est autour de nous, et en nous sont les 
ténèbres. Et ces deux images, entrant en collision, si 
prêtent réciproquement une force exagérée. » Mai: 
pour l'enfant, qui sera plus tard un érudit plein d'eï 
prit et d'imagination, pour l'auteur des Confessions et 
des Suspiria, une autre raison que cet antagonisme 
avait déjà relié fortement l'image de l'été à l'idée de 
la mort, — raison tirée de rapports intime? entre les 
paysages et les événements dépeints dans les Saintes 
ïcritures. « La plupart des pensées et des sentiment 
profonds nous viennent, non pas directement et di 
leurs formes nues et abstraites, mais à travers d> 
combinaisons compliquées d'objets concrets. » Ainsi, 
la Bible, dont uns jeune servante faisak la lecti 
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un HOulageineni. momentané. 11 crut alors entendre a 
pas dans l'escalier, et craignant, si on le surprenait dans 
cetie chambre, qu'on ne voulût l'empêcher d'y revenir, 
il baisa à la hâte les lèvres de sa sœur et se relira avec 
précaution. Le jour suivant, les médecins vinrent pour 
examiner le cerveau ; il ignorait le but de leur visite, 
et, quelques heures après qu'ils se lurent retirés, il 
essaya de se glisser de nouveau dans la chambre; 
mais la porte était fermée et la clef avait été retirée. 
Il lui fut donc épargné de voir, déshonorés par les 
ravages de la science, les restes de celle dont il a pu 
ainsi garder iniacte une image paisible, immobile et 
pure comme le marbre ou la glace. 

Et puis vinrent les funérailles, nouvelle agonie; lu 
souffrance du trajet en voiture avec les indifférents qui 
causaient de matières tout à fait étrangères à sa dou- 
leur; les terribles harmonies de l'orgue, et toute celte 
solennité chrétienne, trop écrasante pour un enfant, 
que les promesses d'une religion qui élevait sa sœur 
dans le ciel ne consolaient pas de l'avoir perdue 
sur la terre. A l'église on lui recommanda de tenir un 
mouchoir sur ses yeux. Avait-il donc besoin d'affecter 
une contenance funèbre et de jouer au pleureur, lui 
qui pouvait, à peine ,-.e tenir sur ses jambes? La lu- 
mière enflammait les vitraux coloriés où les apôtres et 
les saints étalaient leur gloire; et, dans les jours qui 
suivirent, quand on le menait aux offices, ses yeux, 
fixés sur la partie non coloriée des vitraux, voyaient 
dans cesse les nuages floconneux du ciel se trausfoi- 
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sr.en rideaux et en oreillers blancs, sur lesquels repo- 
ient des tètes d'enfants, souffrants, pleurants, inou- 
nts. Ces lits peu à peu s'élevaient au ciel et remon- 
tent vers le Dieu qui a tant aimé les enfants. Plus 
tard, Jongteuips après, trois passages du service fu- 
nèbre, qu'il avait entendus certainement, mais qu'il 
n'avait peut-être pas écoutés ou qui avaient révolté sa 
douleur par leurs trop âpres consolations, se représen- 
tèrent à sa mémoire, avec leur sens mystérieux et pro- 
fond, parlant de délivrance, de résurrection et d'éternité, 
et devinrent pour lui un thème fréquent de méditation. 
Mais, bien avant celte époque, il s'éprit pour la soli- 
tude de ce goût violent que montrent toutes les pas- 
sions profondes, surtout celles qui ne veulent pas être 
consolées. Les vastes silences de la campagne, les étés 
criblés d'une lumière accablante, lus après-midi bru- 
meuses, le remplissaient d'une dangereuse volupté. 
Son œil s'égarait dans le ciel et dans le brouillard à la 
poursuite de quelque chose d'introuvable, il scrutait 
opiniâtrement lej profondeurs bleues pour y découvrir 
une image chérie, à qui peut-être, par un privilège 
spécial, il avait été permis de se manifester une fois 
encore. C'est à mon très-grand regret que j'abrège la 
partie, excessivement longue, qui contient le récit de 

I cette douleur profonde, sinueuse, sans issue, comme 
un labyrinthe. La nature entière y est invoquée, et 
chaque objet y devient à son tour reorisematif de 
l'idée unique. Cette douleur, de temps a autre, fait 
pousser des fleurs lugubres et coquettes, i la fois 
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tristes et riches; ses accents funèbrenient amoureux 
se transforment souvent en concetti. i,e deuil lai- 
mèim n'a-t-il pas ses parures? Et ce n'est p,iH aetlle- 
ment [a sincérité de cet attendrissement qui émeut 
l'esprit; il y a aussi pour le critique uut joui 
singulière et nouvelle à voir s'épanouir ici cette mysti- 
cité ardente et délicate qui ne fleurit généralement que 
dans le jardin de I Église romaine. — En lin une époque 
arriva, où cette sensibilité morbide, se nourrissant 
exclusivement d'un souvenir, et ce goût immodéré de 
la solitude, pouvaient se transformer en un danger 
positif; une de ces époques décisives, critiques, où 
l'âme désulée se dit : « Si ceux que nous aimons ne 
peuvent plus venir à nous, qui nous empêche d'aller à 
eux?» où l'imagination, obsédée, fascinée, subit avec 
délices tes sublimes attractions du tombeau. Heureuse- 
ment l'âge était venu du travail et des distractions 
forcées. Il lui fallait endosser le premier harnais de la 
vie et se préparer aux éludes elassiciues. 

Daus les pages suivantes, cependant plus ■■.:■. 
nous trouvons encore le même esprit de tendres» 
féminine appliqué maintenant aux animaux, ces inté- 
ressants esclaves de l'homme, aux chats, aux chiens, 
à tous les eues qui peuvent être facilement gênés, 
Opprimés, enchaînas. D'ailleurs, ranimai, par sa joie 
insouciante, par sa simplicité, n'est-il pas une 
de représentation de l'enfance de l'homme? Ici donc, 
la tendresse du jeune rêveur, tout en s' égarant sur de 
nouveaux objets, restait lidèh à son caractère primitiS, 
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Il aimait encre, nous îles formes plus ou moins par- 
faites, la faiblesse, l'innocence et la candeur. Parmi 
les marques et ies caractères principaux que la des- 
tinée avait imprimés sur lui, il faut noter aussi une 
délicatesse de conscience excessive, qui. jointe à sa 
sensibilité morbide, servait à grossir démesurément 
les faits les plus vulgaires, et à tirer des fautes les 
plus légères, imaginaires même, «les terreurs malheu- 
reusement trop réelles. Enfin, qu'on se figure un en- 
fant de cette nature, privé de l'objet de sa première 
et de sa plus grande affection, amoureux de la solitude 
et sans confident. Arrivé à ce point, le lecteur com- 
prendra parfaitement que plusieurs des phénomènes 
développés sur le théâtre des rêves ont du être la répé- 
tition des épreuves de ses premières années. La des- 
tinée avait jeté la semence; l'opium la fit fructifier et 
la transforma en végétations étranges et abondantes. 
Les choses de l'enfance, pour me servir d'une méta- 
phore qui appartient à l'auteur, devinrent le coefficient 
naturel de l'opium. Cette faculté prématurée, qui lui 
permettait d'idéaliser loutes choses et de leur donner 
des proportions surnaturelles, cultivée, exercée long- 
temps dans la solitude, dut à Oxford, activée outre 
mesure par l'opium, produire des résultats grandioses 
et insolites même chez la plupart des jeunes gens de 
son âge. 

Le lecteur se rappelle les aventures de notre héros 
dans les Galles, ses souffrances à Londres et sa récon- 
ciliation avec ses tuteurs, Le voici maintenant à l'Uni- 
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versité, se fortifiant dans l'étude, plus enclin que ja- 
mais à la songerie, et tirant de la aubsiance dont il 
avait fait, comme noua l'avons dit, connaissance à 
Londres à propos de douleurs névalgiques, un adjuvant 
dangereux et puissant pour ses facultés précocement 
rêveuses. Dès lors, sa première existence entra dans la 
seconde, et se confondit avec elle pour ne faire qu'un 
tout aussi intime qu'anormal. Il occupa sa nouvelle 
vie à revivre sa première. Combien de fois il revit, 
dans les loisirs de l'école, la chambre funèbre où re- 
posait le cadavre de sa sœur, la lumière de l'été et la 
glace de la mort, le cliemin ouvert à l'extase à travers 
la voûte des cieux azurés; et puis, le prêtre en surplis 
blanc à côté d'une tombe ouverte, la bière descen- 
dant dans la terre, et la poussière rendue à ta pou*' 
sibre; enfin, les saints, les apôtres et les martyrs 
du vitrail, illuminés par le soleil et faisant un cadre 
magnifique à ces lits blancs, à ces jolis berceaux d'en- 
fants qui opéraient, aux sons graves de l'orgue, leur 
ascension vers le ciel 1 il revit tout cela, mais il le revit 
avec variations, fioritures, couleurs plus intenses ou 
plus vaporeuses ; il revit tout l'univers de son enfance, 
mais avec la richesse poétique qu'y ajoutait mainte- 
nant un esprit cultivé, déjà subtil , et habitué à tirer 
ses plus grandes jouissances de la solitude et du sou- 
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LE PALIMPSESTE 



h Qu'est-ce que le cerveau humain, sinon un pa- 
limpseste immense et naturel? Mnn cervej 
palimpseste p et le vôtre aussi, lecteur. Des couches 
innombrables d'idées, d'images, de sentiments sont 
tombées successivement sur votre cerveau, aussi dou- 
:ement que la lumière. Il a semblé que chacune ense- 
velissait la précédente. Mais aucune en réalité n*a 
i Toutefois, entre le palimpseste qui porte, su* 
>erposées l'une sur l'autre, une tragédie grecque, une 
îgende monacale et une histoire de chevalerie, et le 
palimpseste divin créé par Dieu, qui est notre incom- 
mensurable mémoire, se présente cette différence, que 
dans le premier il y a comme un chaos fantastique. 
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grotesque, une collision nuire <h:s éléments hétêrogènesi 
taudis que dans le second la fatalité du tempérament 
met forcément une harmonie parmi les éléments les 
plus disparates. Quelque incohérente que soit une 
existence, Trinité humaine n'en est pas troublée. Tous 
tes échos de la mémoire, si on pouvait les réveiller 
simultanément, formeraient un concert, agréable ou 
douloureux, mais logique et sans dissonances. 

Souvent des êtres, surpris par un accident subit, 
suffoqués brusquement par l'eau, et eu danger de 
mort, ont vu s'allumer dans leur cerveau tout le 
théâtre de leur vie passée. Le temps a été annihilé, et 
quelques secondes ont suffi à contenir une quantité de 
sentiments et d'images équivalente à des années. Et 
ce qu'il y a de plus singulier dans cette expérience, 
que le hasard a amenée plus d'une fois, ce n'est pas 
la simultanéité de tant d'éléments qui furent succes- 
sifs, c'est la réapparition de tout ce que l'être lui- 
même ne connaissait plus, mais qu'il est cependant 
forcé de reconnaîtra comme lui étant propre. L'oubli 
n'est donc que momentané; et dans telles circon- 
stances solennelles, dans la mort peut-être, et généra- 
lement dans les excitations iiHenscs créées jiar l'opium, 
tout l'immense et compliqué palimpseste de la mé- 
moire se déroule d'un seul coup, avec toutes ses 
couches superposées de sentiments défunts, mysté- 
rieusement embaumes dans ce que nous appelons 
l'oubli. 

Un homme de génie, mélancolique, misanthrope, 
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et voulant se venger de l'injustice de son siècle, jetl 
un jour au feu toutes ses œuvres BflCOrt [flaOUSCFtteâ, 
F.t comme on lui reprochait cet effroyable holocauste 
fait à la haine, qui. d'ailleurs, était le sacrifice de 
toutes ses propres espérances, il répondit : « Qu'im- 
portel ce qui était important, c'était que 869 choses 
fussent créées; elles ont été créées, donc elles Bout. » 
Il prêtait à toute chose ci'ùéu un caractère indestruc- 
tible. Combien cette idée s'applique plus évidemment 
encore à toutes nos pensées, a toutes nos actions, 
bonnes ou mauvaises ! Et si dans cette croyance il y 
quelque chose d'infiniment consolant, dans le cas 
notre esprit se tourne vers cette partie de nous-mômi 
que nous pouvons considérer avec compli 
à-t-il pas aussi quelque chose d'infiniment terribl» 
dans le cas futur, inévitable, où notre esprit se tour- 
nera vers celte partie de nous-mêmes que nous ne 
pouvons affronter qu'avec horreur? Dans le spirituel 
non plus que dans le matériel, rien ne se perd. De 
même que toute action, lancée dans le tourbillon de 
l'action universelle, est en soi irrévocable et irrépa- 
rable, abstraction faite de ses résultats possibles, 
même toute pensée est ineffaçable. Le palimpseste 
la mémoire est. indestructible. 

« Oui, lecteur, innombrables soot les poèmes 
joie on de chagrin qui se sont gravés successivemei 
sur le palimpseste de votre cerveau, et comme les 
feuilles des forêts vierges, comme les neiges indi 
lubies de l'Himalaya, comme la lumière qui tumbe sur 
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la lumière, leurs couches incessantes se sont a 
lées et se sont, chacune à son tour, recouvertes d'ou- 
bli. Mais à l'heure de la mort, ou bien dans la fièvre, 
ou par les recherches de l'opium, tous ces poëmes 
peuvent reprendre de la vie et de la force. Ils ne sont 
pas morts, ils dorment. On croit que la tragédie 
grecque a été chassée et remplacée par la légende du 
moine, la légende du moine par le roman de cheva- 
lerie; mais cela n'est pas. A mesure que l'être humain 
avance dans la vie, le roman qui, jeune homme, 
('éblouissait, la légende fabuleuse qui, enTant, le sé- 
duisait, se fanent, et s'obscurcissent d'eux-mêmes. 
Mais les profondes tragédies de l'enfance, — bras 
d'enfants arrachés à tout jamais du cou de leurs 
mères, lèvres d'enf ils. séparées à jamais des baisers 
de leu.s sœurs, — vivent toujours cachées, sous les 
autres légendes du palimpseste. La passion et la ma- 
ladie n'ont pas de chimie assez puissante pour brûler 
ces immortelles empreintes. » 



« Souvent à Oxford j'ai vu Levana dans mes rêves. 
Je la connaissais par ses symboles romains. » Mais 
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! Levana? C'était la déesse romaine 
premières heures de l'enfant, qui lui 
ferait, pour ainsi dire, la dignité humaine. « Au mo- 
ment de la naissance, qnand l'enfant goûtait pour la 
première fois l'atmosphère troublée de notre planète, 
on le posait a terre. Mais presque aussitôt, de peur 
qu'une si grande créature ne rampât sur le sol plus 
d'un instant, le père, comme mandataire de la déesse 
Levana, ou quelque proche parent, comme mandataire 
du père, le soulevait en l'air, lui commandait de re- 
garder en haut, comme étant le rot de ce monde 
il présentait le front de l'enfant aux étoiles, dis: 
peut-être à celles-ci dans son cœur : ■< Contemple; 
qui est plus grand que vous ! » Cet acte symbolique 
représentait la fonction de Levana, Et cette déesse mys- 
térieuse, qui n'a jamais dévoilé ses traits (excepté 
jnoi, dans mes rêves), et qui a toujours agi par 
galion, tire son nom du verbe latin levart, soûle 1 
en l'air, tenir élevé. » 

Naturellement plusieurs personnes ont entendu 
Levana le pouvoir tu tel a ire qui surveille et régit l't 
cation des enfants. Mais ne croyez pas qu'il s'agisse 
de cette pédagogie qui ne règne que pa: .es alphabet 
et les grammaires; il faut penser surtout à ce vasl 
système de forces centrales qui est caché dans le si 
profond de la vie humaine et qui travaille iocesi 
ment les erfinis, leur enseignant tour à tour la 
sion. la lutte, la tentation, l'énergie de la résistance. 
Levana ennoblit l'être humain qu'elle surveille, in; 
ta. 



■: 

Tue 



Î3* 



LP.3 PAKADIS ARTIFICIELS. 



par de cruels moyens. Eile est diire ei sévère, cette 
bonne nourrice, et parmi les procédés dont eile use 
plus volontiers pour perfectionner la créature humaine, 
celui qu'elle affectionne par-dessus tous, c'est la dou- 
leur. Trois déesses lui sont soumises, qu'elle emploie 
pour ses desseins ■ mystérieux. Comme il y a trois 
Grâces, trois Parques, trois Furies, comme primitive- 
ment il y avait trois Muses, il y a trois déesses de la 
tristesse. Elles sont nos Notre-Dame des Tristesses. 

a Je les ai vues souvent conversant avec Levana, et 
quelquefois même s'entrelenant de moi. Elles parleot 
donc? Oh ! non. Ces puissants fantômes dédaignent les 
insuffisances du langage. Elles peuvent proférer des 
paroles par les organes de l'homme, quand elles ha- 
bitent dans un cœur humain ; mais, entre elles, elles 
ne se servent pas de la voix ; elles n'émettent pas de 
sons; un éternel silence règne dans leurs royaumes... 
La p|us âgée des trois sœurs s'appelle Mater Lachry- 
um, ou Notre-Dame des Larmes. C'est elle qui, 
nuit et jour, divagua et gémit, invoquant des visages 
évanouis. C'est elle qui était dans Kama, alors qu'on 
entendit une voix se lamenter, celle de Rachel pleurant 
ses enfants et ne voulant pas être consolée. Elle était 
aussi dans Bethléem, la nuit où l'épée d'Hérode balaya 
tous les innocents hors de leurs asiles... Ses yeux sont 
tour à tour doux et perçants, effarés et endormis, se 
levant souvent vers les nuages, souvent accusant les 
cieux. Elle porte un diadème sur sa tête. Et je sai3 
par des souvenirs d'enfance qu'elle peut voyager sur 
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es vents quand elle entend .■■ 

tonnerre du l'orgue, m quand site contempl 
ments des nuages d'ité. Celle sœur ait 
porte à sa ceinture des clefs plus poissantes que 
clef:; papales, avec lesquelles elle ouvre toutes li 
chaumières et tous les palais. C'est elle, je le »ui3, qui 
tout l'été dernier, est resiée au chevet du mendiant 
aveugle, celui avec qui j'aimais tant a causer, et d' 
la pieuse Bile, âgée de huit ans, à la physionomie 
œtastiM, résistait à la tentation do se mAler à la J 
du bourg, pour errer toute la journée sur les routes 
poudreuses avec son père affligé. Pour cela. Dieu lui a 
envoya une grande récompense. Au printemps de l'an- 
et comme elle-même commençait à fleurir, il l'a 
rappelée à lui. Son père aveugle la pleure toujours, et 
toujours à minuit il rêve qu'il tient encore dans 
la petite main qui le guidait, et toujours 
s'éveille dans des ténèbres qui sont maintenant de m 
velles et plus profondes ténèbres... C'est à l'aide 
ces clefs que Notre-Dame dos Larmes se glisse, U 
tome ténébreux, dans les chambres des hommes qui 
dorment pas, des femmes qui ne dorment pas, des ei 
fants qui ne dorment pas, depuis le Gange jusqu'i 
Nil, depuis le Nil jusqu'au Hississipi. Et comme el 
est née la première et qu'elle possède l'empire le pli 
vaste, nous l'honorerons du titre de Madone. 

La seconde sœur s'appelle Maler Swjpirtorui 
Notre-Datno des Soupir?. Elle n'escalade jamais 
nuages et elle ne se promène pas sur les venta. 
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i fi ont, pas de diadème. Ses yeux, si on pouvait tel 
voir, ne paraîtrai en t ni doux, ni perçants; on n'y pour- 
rait déchiffrer aucune histoire ; on n'y trouverait 
qu'une masse confuse de rêves à moitié morts et les 
débris d'un délire oublié. Elle ne lève jamais les yeux; 
' s;i tête, coiffée d'un turban en loques, tombe toujours, 
et toujours regarde la terre. Elle ne pleure pas, elle 
ne cémit pas. De temps à autre elle soupire inintelli- 
giblement. Sa sœur, la Madone, est quelquefois tem- 
pétueuse et frénétique, délirant contre le ciel et récla- 
mant ses bien-aimés. Mais Notre-Dame des Soupirs ne 
crie jamais, n'accuse jamais, ne rêve jamais de ré- 
volte. Elle est tiumhle jusqu'à l'abjection. Sa douceur 
est celle des êtres sans espoir... Si elle murmure quel- 
quefois, ce n'est que dans des lieux solitaires, désolés 
comme elle, dans des cités ruinées, et quand le soleil 
est descendu dans son repos. Cette sœur est la visi- 
teuse du Pari ah, du Juif, de l'esclave qui rame sur les 
galères ;... de la femme assise dans les ténèbres, sans 
amour pour abriter sa tète, sans espérance pour illu- 
miner sa solftude ;... de tout captif dans sa prison ; de 
tous ceux qui sont trahis et de tous ceux qui sont 
rejetés; de ceux qui sont proscrits par la loi de la 
tradition, et des enfants de la disgrâce héréditaire. 
Tous sont accompagnés par Notre-Dame des Soupirs. 
Elle aussi, elle porte une clef, mais elle n'en a guère 
besoin. Car son royaume est surtout parmi les tentes 
de Sem et les vagabonds de tous les climats. Ce- 
pendant dans les plus hauts rangs de l'humanité 
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ellfi trouve quelques autels, et même dans la glorieuse 
Angleterre il y a des liommes qui, devant le monde, 
portent leur tête aussi orgueilleusement qu'un renne 
et qui, secrètement, ont reçu sa marque sur le fronu 

ii Mais la troisième sœur, qui est aussi la plus 
jeune!... Chut! ne parlons d'elle qu'à voix liasse. Son 
domaine n'est pas grand; autrement aucum chair ne 
pourrait vivre; mais sur ce domaine son pouvoir est 
absolu... Malgré le triple voile de crêpe dont elle enve- 
loppe sa tête, si haut qu'elle la porte, on peut voir d'en 
bas .la lumière sauvage qui s'échappe de ses yeux , 
lumière de désespoir toujours flamboyante, les matins 
et les soirs, à midi comme à minuit, à l'heure do flux 
comme à l'heure du reflux. Celle-là défie Dieu. Elle 
est aussi la mère des démences et la conseillère des 
suicides... La Madone marche d'un pas irrégulier, ra- 
pide ou lent, mais toujours avec une grâce tragique. 
Noire-Dame des Soupirs se glisse timidement et avec 
précaution. Mais la plus jeune sœur se meut avec des 
mouvements impossibles à prévoir; elle bondit; elle a 
les sauts du tigre. Elle ne porte pas de clef; car, bien 
qu'elle visite rarement les hommes, quand il lui est 
permis d'approcher d'une porte, elle s'en empare d'as- 
saut et l'enfonce. Et son nom est Mater Tmebrarum, 
Notre-Dame des Ténèbres. 

« Telles étaient les lùiménides ou Gracieuses Déesses 
(comme disait l'antique flatterie inspirée par la crainte) 
qui hantaient mes rôves à Oxford. La M:idone parlait 
tvec sa main mystérieuse. Elle me touchait la têtej 
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elle appelait du doigt Noire-Dame de Soupirs, et ses 
signes, qu'aucun liomme ne petit lire, excepté en rûve, 
pouvaient se traduire ainsi : « Vois! le voici, celui que 
dans son enfance j'ai consacré à mes ■miels. C'est lui 
que j'ai fait mon favori. Je l'ai égaré, je l'ai séduit, et 
du haut du ciel j'ai attiré son cceur vers le mien. Par 
moi il est devenu idolâtre ; par moi rempli de désirs et 
de langueurs, il a adoré le ver de terre et il a adressé 
ses prières au tombeau vermiculeux. Pacré pour lui était 
le tombeau ; aimables étaient ses ténèbres ; sainte sa cor- 
ruption. Ce jeune idolâtre, je l'ai préparé pour loi, chère 
et douce Sœur des Soupirs! Prends-le maintenant sur 
ton cœur, et prépare-le pour notre terrible Sœur. Et toi, 
— se tournant vers la Mater Tenebrarum, — reçois-le 
d'elle à Ion tour. Fais que ion sceptre soit posant sur 
sa tête. Ne souffre pas qu'une femme, avec sa ten- 
dresse, vienne s'asseoir auprès de lui dans sa nuit. 
Chasse toutes les faiblesses de l'espérance, sèche les 
baumes de l'amour, brûle la fontaine des larmes ; uiau* 
dis-le comme toi seule sais maudire. Ainsi sera-t-il rendu 
parfaildans la fournaise ; ainsi verra-t-il les choses qui 
ne devraient pas être vues, les spectacles qui sont abo- 
minables et les secrets qui sont indicibles. Ainsi lira-t-il 
les antiques vérités, les tristes vérités, les grandes, les 
terribles vérités. Ainsi ressuscitera-il avant d'être mort. 
Et noire mission sera accomplie, que nous tenons de 
Dieu, qui est de tourmenter son cœur jusqi 
nous ayons développé les facultés de son esprit, » 
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LE BPECTnK DU linOCKEN 

Par un beau dimanche de Pentecôte, montons s.., 
le Brjcken. Éblouissante aube sans nuagnsl Cependant 
Avril parfois pousse ses dernières incursions dans la 
saison renouvelée, et l'arrose . de ses capricieuses 
averses. Atteignons le sommet de la montagne; une 
pareille matinée nous promut plus de chances pour 
voir le fameux Spectre du Brocken. Ce spectre a vécu 
si longtemps avec les sorciers païens, il a assisté à tant 
de noires idolâtries, que son cœur a peut-être été cor- 
rompu et su loi ébranlée. Faites d'abord le signe de 
la croix, en manière d'épreuve, et regardez attentive- 
ment s'il consent a le répéter. En effet, il le répète; 
mais le réseau des ondées qui s'avance trouble la forme 
des objets et lui donne l'air d'un homme qui n'accom- 
plit sun devoir qu'avec répugnance ou d'une manière 
évasive. Recommencez donc l'épreuve, « cueillez i 
de ces anémones qui s'appelaient autrefois fleurs dt 
sorcier, et qui jouaient pem-êire leur rôle dans cea 
rites horribles de la peur. Portez-la sur celle pierre 
qui imite la forma d'un autel païen; agenouillez-vous 
et, levant votre main droite, dites : (Notre pore, qui 
êtes aux deux !... mol, TOtre serviteur, et ce noir fan- 
tôme dont j'ai fait, ce jour de Pentecôte, mon serviteur 
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pour une heure, nous vous apportons nos homm 
réunis sur cet autel rendu au vrai culte! 
l'apparition cueille une anémone et la pose sur un 
autel; elle s'agenouille, elle élève sa main droite vers 
Dieu. Elle est muette, il est vrai ; mais les muets peu- 
vent servir Dieu d'une manière très-acceptable. » 

Toutefois, vous penserez peut-être que ce spectre, 
accoutumé de vieille date à une dévotion aveugle, est 
porté à obéir à tous les cultes, et que sa servilité natu- 
relle rend son hommage insignifiant. Cherchons donc 
un autre moyen pour vérifier la nature de cet être 
singulier. Je suppose que, dans votre enfance, vous 
avez subi quelque douleur ineffable, traversé un dés- 
espoir inguérissable, une de ces désolations muettes 
qui pleurent derrière un voile, comme la Judée des 
médailles romaines, tristement assise sous son palmier. 
Voilez votre tête en commémoration de celte grande 
douleur. Le fantôme du Brocken, lui aussi, a déjà 
voilé sa tête, comme s'il avait un cœur d'homme et 
comme s'il voulait exprimer par un symbole silencieux 
le souvenir d'une douleur trop grande pour s'expri- 
mer par des paroles, a Cette épreuve est décisive. 
Vous savez maintenant que l'apparition n'est que 
votre propre reflet, et qu'en adressant au fantôme 
l'expression de vos secrets sentiments, vous en faîtes 
le miroir symbolique où se réfléchit à la clarté du jour 
ce qui autrement serait resté caché à jamais. » 

Le mangeur d'opium a aussi près de lui un Sombre 
Interprète, qui est, relativement à son esprit, dans le 
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mflme rapport que le fantôme du Brocken vis-à-vis du 
voyageur. Celui-là est quelquefois trouble par des tem- 
pêles, des brouillards et des pluies; de même le Mysté- 
rieux Interprète mêle quelquefois à sa nature de reflet 
des éléments étrangers. « Ce qu'il dit généralement 
n'est que ce que je me suis dit éveillé, dans des médi- 
tations assez profondes pour laisser leur empreinte 
dans mon cœur. Mais quelquefois ses paroles s'altère 
comme son visage, et elles ne semblent pas cellei 
dont je me serais plus volontiers servi. Aucun hoinm 
nn peut rendre compte de tout ce qui arrive dans les 
rêves. Je crois que ce fantôme est généralement un< 
fidèle représentation de moi-même; mais aussi, 
temps en temps, il est sujet à l'action du bon Phan- 
tasus, qui règne sur les songes. » On pourrait dire 
qu'il a quelques rapports avec le ciiœur de la tragédi 
grecque, qui souvent exprime les pensées secrètes du 
principal personnage, secrètes pour lui-même ou il 
parfaitement développées, et lui présente des commet 
taires, prophétiques ou relatifs au passé, propres ; 
justifier la Providence ou à calmer l'énergie de son an- 
goisse, tels enfin que l'infortuné les aurait trouvé 
lui-môme si son cœur lui avait laissé le temps <'i la 
méditation. 
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À cette galerie mélancolique de peintures, vaste? 
motivantes allégories de lu Irisasse, où je trouve 
{j'ignore si le lecteur qui ne les voit qu'en abrégé peut 
éprouver la même sensation) un charme musical au- 
tant que pittoresque, tin morceau vient s'ajouter, qui 
peut être considéré comme le finale d'une large sym- 
phonie. 

« Dieu a frappé Savannah-la-Mar, et en une nuit l'a 
fait descendre, avec tous ses monuments encore droits 
et sa population endormie, des fondations solides du 
rivage sur le lit de corail de l'Océan. Dieu dit : J'ai 
enseveli Pomper, et je l'ai cachée aux hommes pendant 
dix-sept siècles; j'ensevelirai cette cité, mais je ne la 
cacherai pas. Elle sera pour les hommes un monument 
de ma mystérieuse colère, Dxé pendant les générations 
à venir dans une lumière azurée; car je l'enchâsserai 
dans le dôme cristallin de mes mers tropicales. » Et 
souvent du;is les calmes limpides, à travers le milieu 
transparent des eaux, les marins qui passent aperçoi- 
vent cette ville silencieuse, qu'on dirait conservée sous 
une cloche, et peuvent parcourir du regard ses places, 
ses terrasses, compter ses portes et les clochers de 
ses églises : m Vaste cimetière qui fascine l'œil c 
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ttne révélation féerique de la vie humaine, persistant 
dans les retraites sous- marin es, à l'abri des tempêtes 
qui .tourmentent notre atmosphère. « Bien des fois, 
avec son Noir Interprète, bien des fois en rêve il a 
visité la solitude inviolée de Savannah-la-Mar. Ils re- 
gardaient ensemble dans les beffroi», où les cloches 
immobiles attendaient en vain des mariages à procla- 
mer; ils s'approchaient des orgues qui ne célébraient 
plus les joîos du ciel ni les tristesses de l'homme; 
ensemble iis visitaient les silencieux dortoirs où tous 
k's enfanta donnaient depuis cinq générations. 

I Ils attendent l'aube céleste, — se dit tout bas à 
lui-même le Noir Interprèle. — et quand celte aube 
paraîtra, les cloches et les orgues pousseront un chant 
de jubilation répété par les échos du Paradis. — Et 
puis,, se tournant vers moi, il disait : Voilà qui E 

icolique et déplorable: mais une moindre cala- 
mité n'aurait pas suffi pour les desseins de Dieu. Com 
prends bien ceci... Le temps présent se réduit à u 
(joint mathématique, et même ce point mathématique 
périt mille fois avant que nous ayons pu affirmer s 
naissance. Dans le présent, tout est fini, et aussi biei 
ca fini ^st infini dans lu vélocité de sa fuite vers 1 
mort. Hais en Dieu il n'y a rien de fini; en Dieu il n'y 
:i .' di.' transitoire; en Dieu il n'y a rien qui tend» 
vi'is la mon, Il s'ensuit que pour Dieu le prés 

las. four Dieu, le présent, c'est le futur, e 
n'est pour le (unir qu'il sacrifie le présent de Phi 
t'est pourquoi il opère par le tremblement de terri; 



le nuit n'est pas assez fort : elle est naturellement spi- 
rale. D'ailleurs, ces commentaires et ces réflexions 
seraient fort longs à analyser, et je dois me souvenir 
que le but de ce travail était de montrer, par tin exem- 
ple, les effets de l'opium sur un esprit méditatif et 
enclin à la rêverie. Je crois ce but rempli. 

11 me suffira de. dire que le penseur solitaire revient 
avec complaisance sur cette sensibilité précoce qui fut 
pour lui la source de tant d'Iiorreurs et de tant de 
jouissances: sur son amour immense' de la liberté, et 
sur le frisson que lui inspirait la responsabilité 
o L'horreur de la vie se mêlait déjà, dans ma première 
jeunesse, avec la douceur céleste de la vie. » Il y a 
dans ces dernières pages des Suspiria quelque chose 
de funèbre, de corrodé et d'aspirant ailleurs qu'aux, 
choses de la terre. Ça et là, à propos d'aventures de 
jeunesse, l'enjouement et la bonne humeur, la bonne 
grâce à se moquer de soi-même dont il a fait si souvent 
preuve, se faufilent quelquefois encore; mais, ce qui 
est le plus voyant et ce qui saute à l'œil, ce sont les 
eiplosiéns lyriques d'une mélancolie incurable. Par 
exemple, à |jropos des êtres qui gênent notre liberté, 
contristent nos sentiments et viuleni les drnits les plus 
légitimes de la jeunesse, il s'écrie : « Oh ! comment se 
fait-il que ceux-là s'intitulent eux-nK'ine> les amis de 
cet homme ou de cette femme, qui sont justement ceux 
que, plutôt que tous autres, cet homme ou cette 
femme, à l'heure suprême de. la mort, saluera de cet 
adieu : Plût au ciel que je n'eusse jamais vu votre 
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Ces longues rêveries, ces tableaux poétiques, n 
leur caractère symbolique général, illustrent mieux, 
pour un lecteur intelligent, le caractère moral de notre 
auteur, que ne le feraient désormais des anecdotes o 
des notes biographiques. Dans la dernière partie ( 
Svspiria, il fait encore comme avec plaisir ne 
vers lus années déjà si lointaines, et ce qui est vrai 
ment précieux, là comme ailleurs, ce n'est pas 1e 
mais le commentaire, commentaire souvent noir, ; 
désolé; pensée solitaire, qui aspire à s'envoler loin i 
ce sol et loin du théâtre des luttes humaines; grand: 
coups d'aile vers le ciel ; monologue d'une âme qui fi 
toujours uop facile à blesser. Ici comme dans les par- 
ties déjà analysées, cette pensée est le thyrse dont il a 
si plaisamment parlé, avec la candeur d'un vagabond 
qui se connaît bien. Le sujet n'a pas d'autre valeur q 
celle d'un bâton sec et nu; mais les rubans, les par 
près et lus fleurs peuvent être, par leurs entrela< 
méats folâtres, une richesse piécieuse pour k 
La pensée de De Quincey n'est pas seulement si 



chée de la mort récente de De Quincoy, prend une 
signification lugubre. Les Suspiria de profanait de- 
vaient, Uansla pensée Je l'auteur, s'étendre et s'agran- 
dir singulièrement. La note annonce que la légende 
sur les Sœurs des Tristesses fournira une division 
naturelle pour des publications postérieures. Ainsi, de 
même que la première partie (la mort d'Elisabeth et 
les regrets de son frère) se rapporte logiquement à la 
Madone ou Notre-Dame des Larmes, de même une 
partie nouvelle. Us Mondes des l'ariahs, devait se ran- 
ger ious l'invocation de Notre-Dame des Soupirs; 
enfin, Notre-Dame des Ténèbres devait patronner te 
royaume des ténèbres. Mais la Mort, que nous ne con- 
sultons pas sur nds projets et a qui nous ne pouvons 
pas demander son acquiescement, la Mort, qui nous 
laisse rêver de bonheur et de renommée et qui ne dit 
ni oui ni non, sort brusquement de son embuscade, et 
balaye d'un coup d'aile nos plans, nos lèves el les 
architectures idéales uii nous abritions en pensée la 
gloire de nos derniers jours I 



DU VIN ET DU HASCHISCH 

COMPARES COMME MOYENS 
T>E MULTIPLICATION DE L'INDIVIDUALITÉ 



!▼. 20 



4 




XJ VIN ET DO HASCHS1CO 

COMPARÉS COMME MOYENS 
DE MULTIPLICATION DE L-INDIVIDUAUTE 



Un homme très-célèbre, qui était en même temps 
i grand sot, choses qui vont très-bien ensemble, & 
e qu'il parait, ainsi que j'aurai plus d'une fois sans 
doute le douloureux plaisir de le démontrer, a osé, 
lana un livre sur la Table, composé au double point de 
ue de l'hygiène et du plaisir, écrire ce qui suit à Par- 
clo Vin : h l.e patriarche Noé passe pour être l'inven- 
■ du vin; c'est une liqueur qui se fait avec le fruit 
a vigne. » 

i aprè*î Après, rien : c'est tout. Vous aurez beau 
feuilleter le volume, le reiournerdans tous les sens, le 
;,ri' I rebours, à i'envers, de droite à gauche et de 
lunchs à 'Iroite, vous ne trouverez pas autre chose sut 
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le vin dans la Physiologie du goût du très-illustre et 
très- respecté Brillât-Savarin : « Le patriarche Noi... a 
et » erest une liqueur... » 

Je suppose qu'un habilant de la lime ou de quelque 
planète éloignée, voyageant sur notre monde, et fatigué 
de ses longues étapes, pense à se rafraîchir le palais 
et à se réchauffer i'estomac. 11 tient à se mettre au 
courant des plaisirs et des coutumes de notre terre. Il 
a vaguement ouï parler de liqueurs délicieuses avec 
lesquelles les citoyens de celte boule se procuraient à 
volonté du courage et de la gaieté, four être plus sûr 
de son choix, l'habitant de la lune ouvre l'oracle du 
goût, le célèbre et infaillible Brillât-Savarin, et ïl y 
trouve, à l'article Vin, ce renseignement précieux : Le 
patriarche iVoe... et celle liqueur se fait... Cela est tout 
à fait digestif. Cela est très-explicatif. Il est impossible, 
après avoir lu cette phrase, de n'avoir pas une idée 
juste et nette de tous les vins, de leurs différentes 
qualités, de leurs inconvénients, de leur puissance sur 
l'estomac et sur le cerveau. 

Ahl chers amis, ne lisez pas Brillât-Savarin. Dieu 
prenne ceux qu'il chérit des lectures inutiles; c'est la 
première maxime d'un petit livre de Lavater, i.q phi- 
losophe qui a aimé les hommes pins que tous les ma- 
gistrats du monde ancien et moderne. On n'a baptisé 
aucun gâteau du nom de Lavater; mais la mémoire de 
cet homme angélique vivra encore parmi les chrétiens, 
quand les braves bourgeois eux-mêmes auront oublié 
le Brillât-Savarin, espèce de brioche insipide dont la 
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lûindre défaut est de servir de prétexte à une dit 

'.de de maximes niaisement pédantesques tirées 

.m eux chef-d'œuvre. . 

Si une nouvelle édition de ce faux chef-d'œuvre ose 
affronter le bon sens de l'humanité moderne, buveurs 
mélancoliques, buveurs joyeux, vous tous qui cherchez 
dans le vin le souvenir ou l'oubli, et qui, ne le trouvant 
jamais assez complet à votre gré, ne contemplez plus 
le ciel que par le cul de la bouteille \ buveurs oubliés 
et méconnus, achéterez-vous un exemplaire etrendrez- 
vous le bien pour le mal, le bienfait pour l'indiffé- 
rence? 

J'ouvre le Krehlmana du divin Hoffmann, et j'y lis 
une curieuse recommandation. Le musicien consciei 
cieux doit se servir du vin de Champagne fiur compc 
un opéra-comique, Il y trouvera la gaieté mous 
seuse et légère que réclame le genre. I.a musique 
religieuse demande du vin du Rhin ou du Jurançon. 
Comme au fond des idées profondes, il y a là une 
amertume enivrante; mais la musique héroïque ne 
peut pas se passer de vin de Bourgogne. Il a la fougue 
sérieuse et l'entraînement du patriotisme. Voilà certai- 
nement qui est mieux, et outre le sentiment 
d'un buveur, j'y trouve une impartialité qui fait le pi 
grand honneur à un Allemand. 

Hoffmann avait dressé un singulier baromètre 
chologique destiné à lui représenter les diiïéren 

1. Béroilds da VervilJe. Moi/'" <!* 
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températures et les phénomènes atmosphériques de 
son àiiiv. : on y trouve des divisions telles que celles- 
ci : « Esprit légèrement ironique tempéré d'Indulgence; 
esprit de solitude avec profond contentement de moi- 
même; gaieté musicale, enthousiasme musical, tem- 
pête musicale, gaieté sarcastique insupportable à moi- 
même, aspiration à sortir de mon moi, objectivité 
excessive, fusion de mon être avec la nature. » Il va sans 
dire que les divisions du baromètre moral d'Hoffmann 
étaient fixées suivant leur ordre de génération, comme 
dans les baromètres ordinaires. 11 me semble qu'il y a 
entre ce baromètre psychique et l'explication des qua- 
lités musicales des vins une fraternité évidente. 

Hoffmann, au moment où la mort vint le prendre» 
commençait à gagner de l'argent. La fortune lui sou- 
riait. Comme notre cher et grand Balzac, ce fut vers les 
derniers temps seulement qu'il vit briller l'aurore bo- 
réale de ses plus anciennes espérances. A cette époque, 
les éditeurs, qui se disputaient ses contes pouf leurs 
almanachs, avaient, coutume, pour se mettre dans sen 
bonnes grâces, d'ajouter à leur envoi d'argent une 
caisse de vins de France. 



II 



Protondes joies du vin, qui ne vous a connues? Qui- 
conque a tn un remords è apaiser, un souvenir à évo- 



DO VIH ET DU HASCHISCH. 35S 

mer, une douleur à noyer, un château en Espagne à 
bâtir, tous enfin vous ont invoqué, dieu mystérieux 
caché dans les fibres de la vigne. Qu'ils sont, grands 
les spectacles du vin, illuminés par le soleil intérieur! - 
Qu'elle eat vraie et brûlante cette seconde jeunesse que 
l'homme puise en luil Mais combien sont redoutables 
aussi ses voluptés foudroyantes et ses enchantements 
énervants. Et cependant diles, en votre âme et con- 
science, juges, législateurs, hommes du monde, vous 
tous que le bonheur rend doux, à qui la fortune rend 
la vertu et la santé faciles, dites, qui de vous aura la 
courage impitoyable de condamner l'homme qui boit 
du génie 7 

D'ailleurs le vin n'est pas toujours ce terrible lutteur 
sûr de sa victoire, et ayant juré de n'avoir ni pitié ni 
merci, Le vin est semblable à l'homme : on ne saura 
jamais jusqu'à quel point on peut l'estimer et le 
mépriser, l'aimer et le haïr, ni de combien d'actions 
sublimes ou de forfaits monstrueux il est Capable. No 
soyons donc pas plus cruels envers lui qu'envers nous- 
mêmes, et traitons-le comme noire égal. 

e semble parfois que j'entends dire au vin : — 
Il parle avec son âme, avec cette vois des esprits qui 
intondueque des esprits. — h Homme, mon bien- 

uié, je veux pousser vers toi, en dépit de ma prison 
h ex au mu verrous de liège, un cnant Dlein de 
fraternité, un citant plein de joie, de lumière et d'espé- 
ii i suis point ingrat; je sais que je te dois la 
Tie. Je sni> ce qu'il l'eu a coulé de labeur et de soleil 
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sur les épaules. Tu m'as donné la vie, je t'en récom- 
penserai. Je te payerai largement ma dette; car 
j'éprouve «ne joie extraordinaire quand je tombe au 
fond d'un gnsier altéré par le travail. l,a poitrine d'un 
honnête homme est un séjour qui me plaît bien mieux 
que ces caves mélancoliques et insensibles. C'est une 
tombe joyeuse où j'accomplis ma destinée avec enthou- 
siasme. Je fais dans l'estomac du travailleur un grand 
remue-ménage, et de là par des escaliers invisibles je 
monte dans son cerveau où j'exécute ma danse su- 
prême. 

n Entends-tu s'agiter en moi et résonner les puissants 
refrains des temps anciens, les chants de l'amour et de 
la gloire? Je suis l'âme de la patrie, je suis moitié ga- 
lant, moitié militaire. Je suis l'espoir des dimanches, 
Le travail fait les jours prospères, le vin fait les diman- 
ches heureux. Les coudes sur la table de familje et les 
manches retroussées, tu me glorifieras fièrement, et 
tu seras vraiment content. 

« J'allumerai les yeux de ta vieille femme, la vieille 
compagne de tes chagrins journaliers et de tes plus 
vieilles espérances. J'attendrirai son regard et je met- 
trai au fond de sa prunelle l'éclair de sa jeunesse. Et 
ton cher petit, tout pâlot, ce pauvre petit fmon attelé à 
la même fatigue que le limonier, je lui rendrai 1er 
bellt-s couleurs de son berceau, et je serai pour ce nou- 
vel athlète de la vie l'huile qui ralTcrmissait les muscles 
des anciens lutteurs. 

u Je tomberai au fond de ta poitrine comme une ara* 



végétale, .le serai le grain qui fertilise le sillon 
louloureusement creusé. Notre intime réunion créera 
i poésie. A nous drus nous ferons un Dieu, et nnn< 
voltigerons vers l'infini, comme les oiseaux, les p;tpil 
!S fils de la Vierge, les parfums et toutes le9 
ailées. » 
Voilà ce que chante le vin dans son langage mysté- 
rieux. Malheur à celui dont le cœur égoïste et fermé 
aux douleurs de ses frères n'a jamais entendu roue 
ihanson 1 
J'ai souvent pensé que si Jésus-Christ paraissait 
mrd'hui sur le banc des accusés, il se trouverait 
[uelque procureur qui démontrerait que son cas 
aggravé par la récidive. Quant au vin, il récidive tous 
les jours. Tous les jours il répèle ses bienfaits. C'est 
sans doute ce qui explique l'acharnement des mora- 
istes contre lui. Quand je dis moralistes, j'entends 
aseudo-moralistes pharisiens. 

Mais voici bien autre chose. Descendons un peu plus 
bas. Contemplons un de ces êtres mystérieux, vivant, 
jour ainsi dire, des déjections des grandes villes 
il y a de singuliers métiers, le nombre en est immense. 
J'ai quelquefois pensé avec terreur qu'il y avait des 
métiers qui ne comportaient aucune joie, des métiers 
sans plaisir, des fatigues sans soulagement, des dou- 
iurs sans compensation, je me trompais. Voici un 
tomme chargé de ramasser les débris d'une jour- 
i la capitale. Tout ce que la grande cité a re- 
jeté, tout ce qu'elle a perdu, tout ce qu'elle a dédai- 
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gné. tout ce qu'elle ;i brisé, il le catalogue, il le col- 
lectionne. Il compulse les archives de la débauche, le 
caph.vuaùm des rebuis. Il fait un triage, un choix 
intelligent ; il ramasse, comme un avare un trésor, les 
ordures qui, remâchées par la divinité de l'Industrie, 
deviendront des objets d'utilité ou de jouissance. Le 
voici qui, à la clarté sombre des réverbères tourmentés 
par le vent de la nuit, remonte une des longues rues 
tortueuses et peuplées de petits ménages de la mon- 
tagne Sainte-Geneviève, Il est revêtu de son châle 
d'osier avec son numéro sept. Il arrive hochant la tête 
et butlant sur les pavés, comme les jeunes poètes qui 
passent toutes leurs journées à errer et à chercher des 
rimes. Il parle tout seul; il verse son ame dans l'air 
froid et ténébreux de la nuit. C'est un monologue 
splendide à faire prendre en pitié les tragédies lea 
plus lyriques. «En avantl marche! division, tête, 
armée ! » Exactement comme lîuonaparte agonisant à 
Sainte-Hélène I II paraît que le numéro sept s'est 
changé en sceptre de fer, et le châle d'osier en man- 
teau impérial. Maintenant il complimente son armée, 
La bataille est gagnée, mais la journée a été chaude. 
Il passe à cheval sons des arcs de triomphe. Son cœur 
est heureux. Il écoute avec délice les acclamations d'un 
monde enthousiaste. Tout à l'heure il va dicier un code 
supérieur à tous les codes connus. Il jure solennelle- 
ment qi ,,; l rendra ses peuples heureux. La misère et 
le vice ont disparu de l'Iiumanitél 
Et cependant il a le dos et les reins écorchés par le 
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ta hotte. 11 est harcelé de chagrins de m 
nage. 11 est moulu par quarante ans de iravai! et ( 
courses. L'âge le tourmente. Mais le vin, comme 110 
Pactole nouveau, roule il travers l'humanité languis* 
santé un or intellectuel. Comme les bons rois, il règne 
par ses services et chante ses exploita par le gosier de 
ses sujets. 

1] y a sur la boule terrestre une foule innombrable, 
innomée, dont le sommeil n'endormirait pas suffi- 
samment les souffrances. Le vin compose pour eux des 
Citants et des poëmes. 

Beaucoup de personnes me trouveront sans doute 
bien indulgent, « Vous innocentez l'ivrognerie, vous 
idéalisez la crapule. » i'avoue que devant les bienfaits 
je n'ai pas le courage de compter les griefs. D'ailleurs, 
j'ai dit que le vin était assimilable à l'homme, et j'ai 
accordé que leurs crimes étaient égaux à leurs vertus. 
Puis-je mieux faire î J'ai d'ailleurs une aulre idée. Si 
le vin disparaissait (te la production humaine, je croîs 
qu'il su f 'rait dans la santé et dans l'intellect de la 
planète un vide, une absence, une défectuosité beau- 
coup plus affreuse que tous les excès elles i 
iont on rend le vin respoi 
nable de penser que les gêna q 
vin, naïfs ou syatùaa 

lypûcriles, des imbéciles, c'est-à-dire tJushonBUB i 
pjhirflfT** ni l'hunianiié. ni la nature, 
HHSsanl les ntoAens tradiliofinub ie Fart, des m- 
:is hlaspluNOttHl la mécanique ; — des hypocrites 
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c'est-à-dire des gourmands honteux, des fanfarons 
sobriété, buvant eu cachette et ayant quelque vice 
occulte? Un homme qui ne boit que de l'eau a «n 
secret à cacher à ses semblables. 

Qu'on en juge : Il y a quelques années, à une expo- 
sition de peinture, la foule des imbéciles fit émeute 
devant un tableau poli, ciré, verni comme un ob- 
jet d'industrie. C'était l'antithèse absolue de l'art; 
c'était à la cuisine de Drolling ce que la folie est à la 
sottise, les séides à l'imitateur. Dans cette peinture 
microscopique on voyait voler des mouches. J'étais 
attiré vers ce monstrueux objet comme tout le monde; 
mais j'étais honteux de cette singulière faiblesse, car 
c'était l'irrésistible attraction de l'horrible. Enfin, je 
m'aperçus que j'étais entraîné a mon insu par une 
curiosité philosophique, l'immense désir de savoir quel 
pouvait être le caractère moral de l'homme qui avait 
enfanté une aussi criminelle extravagance. Je pariai 
avec moi-même qu'il devait être foncièrement mé- 
chant. Je fis prendre des renseignements, et mon ins- 
slinct eut le plaisir de gagner ce pari psychologique, 
j'appris que le monstre se levait régulièrement avant 
le jour, qu'il avait ruiné sa femme de ménage, et 
qu'il ne buttait que du lait ! 

Encore unt; ou deux histoires, et nous dogmatiserons. 
Un jour, sur un trottoir, je vois un gros rassemble- 
ment ; je parviens à lever les yeux par-dessus les 
épauies des badauds, et je vois ceci : un homme étendu 
par terre sur le dos, les yeux ouverts et fixés iur 
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e ciel, un autre homme, debout devant lui, et parlant 
: gestes seulement, l'homme à terre lui répondant 
5 yeux seulement, tous les deux ayant l'air animi 
d'une prodigieuse bienveillance. Les gestes de 1*1 
debout disaient à l'intelligence de l'homme étendu : 
i Viens, viens encore, le bonheur est là, à deux 
, viens au coin de la rue. Mous n'avons pas com- 
plètement perdu de vue la rive du chagrin, nous 
ne sommes pas encore au plein-mer de la rêverie: 
allons, courage, ami, dis à tes jambes de satisfaire ta 
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Tout cela plein de vacillements et de balancements 
îrmonieux. L'autre était sans doute arrivé aaplein- 
icr (d'ailleurs, il naviguait dans le ruisseau), car son 
jourire béat répondait : « Laisse Ion ami tranquille. La 

i chagrin a suffisamment disparu derr: 
brouillards bienfaisants; je n'ai plus rien à demander 
1 ciel de la rêverie. » Je crois même avoir entendu 
une phrase vague, ou plutôt un soupir vaguement for- 
mulé en paroles, s'échapper de sa bouche : « Il fout 
être raisonnable. » Ceci est le comble du sublime. 
Mais dans l'ivresse il y a de l'hyper-sublîme, comme 
vous allez voir. L'ami toujours plein d'indu!; 
a seul au cabaret, puis il revient une corde à la main, 
Sans douie il ne pouvait pas souffrir l'idée de navi- 
guer seul et de courir seul après le bonheur 
pour cela qu'il venait chercher sou ami eu voilure. La 
roiture, c'est la corde ; il lui passe la voiture autour 
ns. L'ami, étendu, sourit : il a compris sans 
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doute cette pensée maternelle. L'autre fait un nœud; 
puis il se met au pas, comme un cheval doux et dis- 
en:!, et il charrie son ami jusqu'au rendez-vous du 
bonheur. L'homme charrié, ou plutôt traîné et polis- 
sant le pavé avec son dos, sourit toujours d'un sourire 
ineffable. 

La foule reste stupéfaite; car ce qui est trop beau, 
ce qui dépasse les forces poétiques de l'homme, cause 
plus d'éiounement que d'attendrissement. 

11 y avait un homme, nn Espagnol, un guita- 
riste qui voyagea longtemps avec l J agaiiini : c'était 
avant l'époque de la grande gloire officielle de Paga- 

115 menaient à eux deux la grande vie vagabonde 
des bohémiens, des musiciens ambulants, des gens 
sans famille et sans patrie. Tous deux, violon et gui- 
tare, donnaient des concerts partout où ils passaient. 
Ils ont erré ainsi assez longtemps dans différents pays. 
Mon Espagnol avait un talent tel, qu'il pouvait dire 
comme Orphée : « Je suis le maître de In nature. » 

Partout où il passait, raclant ses cordes, et les fai- 
sant harmonieusement bondir sous le pouce, i! était 
sur d'être suivi par une foule. Avec un pareil sacral 
on ne meurt jamais d» faim. On le suivait comme 
Jésus-Christ. Le moyen de refuser à dîner et l'hospita- 
lité à l'homme, au génie, au sorcier, qui a fait chanter 
à votre âme ses plus beaux airs, les plus secrets, les 
plus inconnus, les plus mystérieux! On m'a assuré 
que cet homme, d'un instrument qui ne produit que 



DE VIN ET DC BAS 

s <wns successifs, obtenait facilement des sons con- 
iuns. Pagaft'li tenait la bourse, il avait la gérance du 
onds social, ce qui n'étonnera personne. 

La caisse voyageait sur la personDe de l'administra- 
teur; tantôt elle était en haut, tantôt elle était en bas, 
aujourd'hui dans les bottes, demain entre deux cou- 
tures de l'habit. Quand le guitariste, qui était fort 
mveur, demandait oii on était la situation financière, 
;8fiini répondait qu'il n'y avait plus rien, du moins 
>resque plus rien; car Paganini était comme le 
ards, qui craignent toujours de manquer. L'Espagnol 
e croyait ou feignait de le croire, et, les yeux fixés 
sur l'horizon de la rouie, il raclait et tourmentait son 
nséparable compagne. Paganini marchait de l'autre 
la route. C'était une convention réciproque, 
faite pour ne pas se gêner. Chacun étudiait ainsi et 
travaillait en marchant. 

i'ui-, arrivés dan! un endroit qui offrait quelque 
chance de recette, i'un des deux jouait une de ses 
ewnposiîioDS, et l'autre improvisait, à coté de lui i 
variation, un accompugnement, un dessous. Ce qu'il y 
a eu de jouissance et de poésie dans cette vie de trou- 
badour, nul ne le saura jamais. Ils se quittèrent, je 
sais pourquoi. L'Espagnol voyagea seul. Un soir, il 
arrive dane une petite ville du Jura; il fait afficher et 
annoncer un concert dans une salle de la mairie. Le 
concert, c'est lui, pas autre chose qu'une guitare. Il 
l'était fait connaître en raclant dans quelques cafés, et 
il y avait quelques musiciens dans la ville qui avaient 
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été frappés de cet étrange talent. KnflD il vint beau- 
coup de monde. 

Mon Espagnol avait déterré^dans un coin de la ville, 
à côté du cimetière, un antre Espagnol, uo pays. 
Celui-ci était une espèce d'entrepreneur de sépultures, 
un marbrier fabricant de tombeaux. Gomme tous les 
gens à métiers funèbres, il buvait bien. Aussi la bou- 
teille et la patrie commune les menèrent loin ; le musi- 
cien ne quittait plus le marbrier. Le jour même du 
concert, l'heure arrivée, ilsétaient ensemble, mais oùî 
c'est ce qu'il fallait savoir. On battit tous les cabarets 
de la ville, tous les cafés. Enfin on le déterra avec son 
ami, dans un bouge indescriptible, et parfaitement 
ivre, l'autre aussi. Suivent des scènes analogues, à la 
Kean et la Frederick. Enfin il consent à aller jouer: 
mais le voilà pris d'une idée subito : n Tu joueras avec 
moi, » dit-il à son ami. Celui-ci refuse; il avait un 
violon, mais il en jouait comme le plus épouvantable 
ménétrier, « Tu joueras, ou bien je no joue pas. » 

11 n'y a pas de sermons ni de bonnes raisons qui 
tiennent: il fallut céder. Les voilà sur l'estrade, de- 
vant la fine bourgeoisie de l'endroit. « Apportez du 
vin, » dit l'Espagnol. Le faiseur de sépultures, qui 
était connu de tout le monde, mais nullement comme 
musicien, était trop ivre pour être honteux. Le vin ap- 
porté, l'on n'a plus la patience de déboucher les bou- 
teilles. Mes vilains garnements les guillotinent à coups 
de 'couteau, comme les gens mal élevés. Jugez quel bel 
elfel sur la province en toilette I Les dames se retirent, 
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n devant ces dèu* ivrognes qui avaient l'air à moitié 
Ibu, h auCOnp de gens se sauvent scandalisés. 

Mais bien en prit à ceux chez qui la pudeur n'étei- 
gnit pus la curiosité et qui eurent le courage de rester. 
• Commence, » dit le guitariste au marbrier. Il est 
impossible d'exprimer quel genre de sous sortit du vio- 
lon ivre; Bacchus en délire taillant de la pierre avec 
une scie. Que joua-t-il, ou qu'essaya-t-il de jouer? Peu 
Importe, le premier air venu. Tout à coup une mélodie 
énergique et suave, capricieuse et une à la fois, enve- 
loppe, étouffe, éteint, dissimule le tapage criard. La 
guitare chante si haut, que le vioion ne s'entend plus. 
Et cependant c'est bien l'air, l'air aviné qu'avait en- 
tamé le marbrier. 

La guitare s'exprime avec une sonorité énorme; 
elle jase, elle chante, elle déclame avec une verve 
effrayante, et une sûreté, une pureté inouïes de diction. 
La guitare improvisait une variation sur le thème du 
violon d'aveugle. Elle se laissait guider par lui, et elle 
habillait splendidement et maternellement la grêle nu- 
dité de ses sons. Mou lecteur comprendra que ceci est 
indescriptible; un témoin vrai et sérieux m'a raconté 
la chose. Le public, à la fin, était plus ivre que lui 
L'espagnol fut fêté, complimenté, salué par nu enthou- 
siasme immense. Mais sans doute le caractère des gei 
du pays lui dépiut; car ce fut la seule fois qu'il cw 
lentil à jouer. 

El maintenant où est-il 7 Quel soleil a contemplé gi 
lerniers rêves? Quel sol a reçu sa dépouille costnopo- 
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lire? Quel fossé a abrité son agonie? Ûii soin I 
tama enivrants des fleurs disparues; Où sont les cou- 
leurs féeriques des anciens soleils couchants! 



III 

Je ne vous aï rien appris, sans doute, de bien nou- 
veau. Le vin est connu de tons; il est aimé de tons. 
Quand il y aura un vrai médecin philosophe, chose qui 
ne se voit guère, il pourra foire une puissant» élude 
sur le vin, une sorte de psychologie double dont le vin 
et l'homme composent les deux termes. Il expliquera 
comment et pourquoi certaines boissons contiennent 
la faculté d'augmenter outre mesure la personnaliie de 
l'être pensant, et de créer, pour ainsi dire, une troi- 
sième personne, opération mystique, où l'homme na- 
turel et le vin, le dieu animal et le dieu végétal, jouent 
lerûle du Père et du Fils dans la Trinité; ils <■: i .;. m- 
drent un Saint-Esprit, qui est l'homme supérieur, le- 
quel procède également des deux. 

Il y a des gens chez qui le dégourdisse ment du vin 
est si puissant, que leurs jambes deviennent plus fermes 
et l'oreille excessivement fine. J'ai connu un individu 
dmit la vue affaiblie retrouvait dans l'ivresse toute sa 
force perçante primitive. Le vin changeait la taupe en 
aigle. 

Un vieil auteur inconnu a dit : « Rien n'égale la joie 
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e l'homme qui boit, si ce n'est la joie du vin d'éi 
bu. » Eq effet, le vin joue un rôle intime 

e l'humanité, si intime, que je ne serais pas étonné 
que, séduits par une idée pantfléiscîqae, quelq 
esprits raisonnables lui attribuassent une espèce de 
sonnalité. Le vin et l'homme me font l'effet de dei 
lutteurs amis sans cesse combattant, sans cesse récoi 
ciliés. Le vaincu embrasse toujours le vainqueur 

Il y a des ivrognes méchants ; ce sont des gens na- 
turellemeni méchants. L'homme mauvais devient exé- 
crable, comme le bon devient excellent. 

ais parler tout à l'heure, d'une substance mise 
mode depuis quelques années, espèce d 
rieuse pour une certaine catégorie de diletta ntisl.es, dm 
les effets sont bien autrement foudroyants ei 
que ceux du vin. J'en décrirai avec soin tous les effet 
puis reprenant la peinture des différentes efficacités 
vin, je comparerai ces deux moyens artificiels, par It 
quels l'homme, exaspérant sa personnalité, crée. 
ainsi dire, en lui une sorte de divinité. 

Je montrerai les inconvénients du haschisch, dont 
moindre, malgré les trésors de bienveillance inconnus 
qu'il fait germer en apparence dans le cœur, ou plutôt 
lans le cerveau de l'homme, dont le moindre défaut, 
dis-je, est d'être antisocial, tandis que le vin es! pn 
fondement humain, et j'oserais presque dire hotni 
d'action. 
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IV 

LE HASCHISCH» 



Quand on fait la moisson du chanvre, il se passe 
quelquefois d'étranges phénomènes dans la personne 
des travailleurs mâles et femelles. On dirait qu'il s'é- 
lève de la moisson je ne sais quel esprit vertigineux 
qui circule amour des jambes et monte malicieuse- 
ment jusqu'au cerveau. La tête du moissonneur est 
pleine de tourbillons, d'autres fois elle est chargée 
de rêverie. Les membres s'affaissent et refusent le 
Service, Du reste, il m'est arrivé à moi, enfant, jouant 
et me roulant sur des amas de luzerne, des phéno- 
mènes analogues. 

On a essayé de faire du haschisch avec du chanvre 
de France. Tous les essais, jusqu'à présent, ont été 

1. Lians relie première étude sur le Haschisch, publiée dix an» 
«vaut celle qui précède, on retrouvera i) ;ilu relie me m plus d'une 
i>lisiTV(tii..ti] répétée duos lu rédaction définitive. L 'auteur n'avait 
pas dû se faire scrupule de se copier lui-même k dix ans île dis- 
tance; et il reproduit parfois et presque dans les mêmes termes 
tel fail, telle tnecdote déjà cités dans son premier travail. Malgré 
le mauvais effet des douilles emplois, nous nous sommes abstenus 
de rien changer au texte; et nous avons trouvé moins d'inconvé- 
nient a quelques répétition s im'-\ iuhiv» qu'à dus suppressions qui 
aurai ma détruit les proportions ei l'économie de l'une ou de 
l'autre rédaction. 
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mauvais, et les enragés qui veulent à tout prix se pro- 
curer des jouissances fwriques, ont continué à se ser- 
vir du haschisch qui avait traversé la Méditerranée, 
c'est-à-dire fait avec du chanvre indien où égyptien. 
La composition du haschisch est faite d'une décoction 
de chanvre indien, de beurre et d'une petite quantité 
d'opium. 

Voici une confiture verte, singulièrement odorante, 
tellement odorante qu'elle soulève une certaine répul- 
sion, comme le ferait, du reste, toute odeur fine, por- 
tée à son maximum de force et pour ainsi dire de den- 
sité. Prenez-en gros comme une noix, remplissez-en 
une petite cuiller, et vous possédez le bonheur; le 
bonheur absolu avec toutes ses ivresses, toutes : 
folies de jeunesse, et aussi ses béatitudes infinies. 1 
bonheur est là, sous la forme d'un petit morceau i 
confitures; prenez-en sans crainte, on n'en meurt pas 
les organes physiques n'en reçoivent aucune atteinte 
grave. Peut-être votre volonté en sera-t-elie amoindri 
ceci est une autre affaire. 

Généralement, pour donner au haschisch toute ; 
force et tout son développement, il faut le délayer 
dans du café noir très-chaud et le prendre à jeun; ti 
diner est rejeté vers dix heures ou minuit; une 
très-légère seule est permise. Une infraction i 
règle si simple produirait ou des vomissements, I 
dîner se querellant avec la drogue, ou l'inefficacité d 
haschisch. Beaucoup d'ignorants ou d'imbéciles qui st 
conduisent ainsi accusent le haschisch d'impuissance. 
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A peine la petito drogue absorbée, opération qui, du 
mande une certaine résolution, car, .n'nsi que 
je l'ai dit, la mixture est tellement orioranie qu'elle 
cause à quelques personnes des velléités de nausées, 
vous vous tionvez immédiatement placé dans un élat 
anji eus. Vous avez entendu vaguement parler des effets 
merveilleux du hascliisch, votre imagiualicin s'est fait 
une idée particulière, un idéal d'ivresse, et il vous tarde 
desavoir si la réalité, si le résultat, sera adéquat à votre 
préconception. Le temps qui s'écoute enire l'absorption 
du breuvage et les premiers symptômes varie suivant 
les tempéraments et aussi suivant l'habitude. Les per- 
sonnes qui ont la connaissance et la pratique du has- 
chisch sentent quelquefois, au bout d'une demi-heure, 
les premiers symptômes de l'invasion, 

j'ai oublié de dire que le haschisch causant dans 
l'homme une exaspération de sa personnalité et en 
même temps un sentiment très-vif des circonstances 
et des milieux, il él-it convenable de ne se soumettre 
à son action que dans des milieux et des circonstances 
favorables. Tome joie, tout bien-être étiint surabon- 
dant, toute douleur, toute angoisse est immensémer. 
profonde. Ne faites pas vous-même une pareille e 
rience, si vous avez à accomplir quoique affaire dés 
gréable, si votre esprit se trouve porté au spleen, s 
vous avez un billet à payer. Je l'ai dit, le haschisch e 
impropre à l'action. Il ne console pas comme le vin; il 
ne fait que développer outre mesure là pei 
humaine dans les circonstances actuelles où elle ■ 
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placés. Autant qu'il se peut, il faul on bel a[/p; 
tnenl ou mi) beau paysage, un esprit libre et dègag' 
quelques complices dont le taleoi intellectuel se rappro- 
che ifn tOtrej un peu de musique anssi s'il eat p&Bsïbfe 

La plupart du temps les novices, à leur prem 
initiation, se plaignent, de la lenteur des effets, 1H 
attendent avec anxiété, et comme cela ne va pas B! 
vite à leur gré, ils font des fanfaronnades d'incfMÎjfift 
qui réjouissent beaucoup ceux qui connaissent les 
choses et la manière dont le haschisch se gouverna, 
n'est pas une des choses le moins comiques que de v< 
les 'premières atteintes apparaître et se multiplier 
milieu même de cette incrédulité. D'abord une certi 
hilarité saugrenue et irrésistible s'empare de vous, 
mots les plus vulgaires, les idées les plus simpl 
prennent une physionomie bizarre et nouvelle. Ct,l 

'est insupportable à vous-même; mais il 
est inutile de regimber. Le démon vous a envahi; tous 
les efforts que vous ferez pour résister ne servi! 
accélérer les progrès du mal. Vous riez de 

de votre folie; vos camarades vous rient 
nez, et vous ne leur en voulez pas, car la bienveillance 
commence à se manifester. 

Cette gaieté languissante, ce malaise dans la joie, 
cette insécurité, cette indécision de la ma 
généralement peu de temps. Il arrive quelquefois que 
des gens tout à. fait impropres aux jeux de mots, 
provisenl des enfilades interminables' de calemboi 
des rapprochements d'idée» tout a fait improbables 
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faits pour dôvoyer les maîtres les plus forts dans t 

l saugrenu. 

Au bout de quelques minutes, les rapports d'idée 
deviennent tellement vagues, les fi!s qui relient 1 
conceptions sont si ténus, que vos complices, v 
ligionn aires seuls peuvent vous comprendre. Votre 
folâtrerie, vos éclats de rire paraissent le comble de la 
sottise à tout homme qui n'est pas dans le même é 
que vous. 

La sagesse de ce malheureux vous réjouit ou 
mesure, sou sang-froid vous pousse aux dernières limite 
de l'ironie; il vous paraît le plus fou et le plus ridicule 
de tous les hommes. Quant à vos camarades, vous vous 
entendez parfaitement avec eux. Bientôt vous h 
entendez plus que par les yeux. Le fait est que c'est u 
situation passablement comique que celle d'hommes 
qui jouissent d'une gaieté incompréhensible pour qui 
n'est pas situé dans le même monde qu'eux. Ils 1 
prennent en profonde pitié. Des lois, l'idée de supÉ 
riorité pointe à l'horizon de votre intellect. Bientôt elle 
grandira démesurément. 

J'ai été témoin, dans cette première phase, de dei 
scènes assez grotesques. Un musicien célèbre, i 
ignorait les propriétés du haschisch et n'eu avait peut 
être jamais entendu parler, arrive au milieu d'utH 
société où presque tout le monde eu avait pris, 
essaye de lui faire comprendre ses merveilleux effets 
]l rit avec grâce comme un homme qui veut bien pas 
quelques minutes par esprit de bienséance, parce qu'il 
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a élevé. Oo rit beaucoup; car l'homme qui a 
i haschisch est, dans la première phase, doué 
d'une merveilleuse intelligence du comique. Les éclats 
de rire, les énoimités incompréhensibles, hs jeux de 
mots inextricabies, tes gestes baraques continuent. Le 
musicien déclare que cette charge d'artistes est mau- 
vaise, que d'ailleurs elle doit être bien fatigante pour 
les auteurs. 

La joie augmente. « Cette charge est peut-être 
bonne pour vous, pour moi non, dit-il. — Il suffit qu'elle 
soit bonne pour nous, » réplique égoïsiement un des 
malades. Des éclats de rire interminables remplis- 
sent la salle. Mon homme se fâche et veut s'en aller. 
Quelqu'un ferme ia porte et cache la clef. Un autre se 
met à genou devant lui et lui déclare en pleurant, au 
nom de toute la société, que si elle est émue pour lui et 
pour son infériorité de la plus profonde pitié, ellt 
n'en sera pas moins animée d'une éternelle bienveil 
lance. 

On le supplie de faire de la musique, il se résigne 
A peine le violon s'éluit-il fait entendre, que les 
qui se répandaient dans l'appartement empoignaien 1 
çà et là quelqu'un des malades. Ce n'étaient que 
pirs profonds, sanglots, gémissements déchirants, tor- 
rents de pleurs. Le musicien épouvanté s'arrête, il se 
croit dans une maison de fous. Il s'approche de celui 
dont la béatitude faisait le plus de tapage; il lui de- 
mande s'il souffre beaucoup et ce qu'il faudrait faire 
pour Je soulager. Un esprit positif, qui lui non plus 
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dérangées par la multitude innombrable et par Vu 

site des sensations et des idées. On vit plusieurs vies 
d'hommes en l'espace d'une heure. C'est bien là le sujet 
de la Peau de chagrin. I! n'y a plus équation entre les 
organes et les jouissances. 

De temps en temps la personnalité disparaît. L'ob- 
jectivité qui fait certains poètes panthéistes et aussi les 
grands comédiens devient telle, que vous vous confon- 
dez avec les êtres extérieurs. Vous voici arbre mugis- 
sanl au vent et racontant à la nature des mélodies 
végétales. Maintenant vous planez dans l'azur du ciel 
immensément agrandi. Toute douleur a disparu. Vous 
ne luttez plus, vous êtes emporté, vous n'élus plus 
voire maître, et vous ne vous en affligez pas. Tout à 
l'heure l'idée lu temps disparaîtra complètement. De 
temps en temps encore un petit réveil a lieu. Il vous 
semble que vous sortez d'un monde merveilleux et fan- 
tastique. Vous gardez, il est vrai, la faculté de vous 
observer vous-même, et demain vous aurez conservé 
le souvenir de quelques-unes de vos sensations. Mais 
cette faculté psychologique, vous ne pouvez pas l'appli- 
quer. Je vous déDe de tailler une plume ou un crayon; 
ce serait un labeur au-dessus de vos forces. 

D'autres fois la musique vous raconte des poëincs 
infinis, vous place dans des drames effrayants ou fée- 
riques. Elle s'associe avec les objets qui sont sous vos 
yeux. Les peintures du plafond, même médiocres ou 
mauvaises, prennent une vie effrayante. L'eau limpide 
et enchanteresse coule dans le gazon qui tremble. Les 
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nymphes aux chairs éclatantes vous regardent avec de 
grands yeux plus limpides que l'eau et l'azur. Vous 
prendriez votre place et votre râle dans les plus mé- 
chantes peintures, les plus grossiers papiers peints qui 
tapissent les murs des auberges. 

J'ai remarqué que l'eau prenait un charme effrayant 
pour tous les esprits un peu artistes illuminés par le 
haschisch. Les eaux courantes, les jets d'eau, les cas- 
cades harmonieuses, l'immensité bleue de la mer, 
roulent, dorment, chantent au fond de votre esprit. Il 

î serait peut-être pas bon de laisser un homme 
cet état au bord d'une eau limpide; comme le pécheur 
3 la ballade, il se laisserait peut-être entraîner par 
l'Qndine. 

Vers la fin de la soirée, on peut manger, mais cette 
>pération ne s'accomplit pas sans peine. On se trouve 
tellement au-dessus des faits matériels, qu'on préfére- 
rait certainement rester couché tout de son long au 
fond de son paradis intellectuel. Quelquefois cepen- 
dant l'appétit se développe d'une manière extraordi- 
naire ; mais il faut un grand courage pour remuer une 
bouteille, une fourchette et un couteau. 

La troisième phase, séparée de la seconde par un 
redoublement de crise, une ivresse vertigineuse suivie 
d'un nouveau malaise, est quelque chose d'indescrip- 
tible. C'est ce que les Orientaux appellent le Kicf, 
c'est le bonheur absolu. Ce n'est plus quelque chose 
de tourbillonnant et de tumultueux. C'est une béati- 
tude calme et immobile. Tous les problèmes philoso- 
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phiques sont résolus. Toutes les questions ardrtBS 
contre lesquelles s'escriment les théologiens, ol qui foûl 
le désespoir de l'humanité raisonnante, sont limpides 
et claires. Toute contradiction est devenue unité. 
L'homme est passé dieu. 

11 y a en vous quelque chose qui dit : « Tu es supé- 
rieur à tous les hommes, nul ne comprend ce qne tu 
penses, ce que tu sens maintenant. Ils sont même in- 
capables de comprendre l'immense amour que tu 
éprouves pour eux. Maïs il ne faut pas les haïr pour 
cela; il faut avoir pitié d'eux. Une immensité de bon- 
heur et de vertu s'ouvre devant toi. Nul ne saura 
jamais à quel degré de vertu et d'intelligence tu ea 
parvenu. Vis dans la solitude de ta pensée et évite 
d'affliger les hommes. » 

Un des effets les plus grotesques du haschisch est la 
crainte poussée jusqu'à la folie la plus méticuleuse 
d'affliger qui que ce soit. Vous déguiseriez même, si 
vous en aviez ta force, l'état extra-naturel oit vous 
êtes, pour ne pas causer d'inquiétude au dernier des 
boni mes. 

Dans ce suprême état, l'amour, chez les esprits ten- 
dres et artistiques, prend les formes les plus singu- 
lières et se prête aux combinaisons les plus baroques. 
Un libertinage effréné peut se mêler à un sentiment de 
paternité ardente et affectueuse. 

Ma derrière observation ne sera pas la moins curieuse. 
Quand, le lendemain matin, vous voyez le jour installé 
dans votre chambre, votre première sensation f 
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profond étonnement. Le temps avait complètement 
dispara. Toui à l'heure c'était la nuit, maîotenant c'est 



ec 

r 



le jour. « Ai-je dormi, ou n'ai-je pas dormi! Mon 
ivresse a-t-eile duré Loute la nuit, et la notion du temps 
étant supprimée, la nuit eniîère n'a-t-elle eu pour moi 
à peine que la valeur d'une seconde? Ou bien ai-je été 
enseveli d;ins les voiles d'un sommeil plein de visions? » 
est impossible de le savoir. 

Il vous semble que vous éprouvez un bien-être e 
me légèreté d'esprit merveilleuse; nulle fatigue. Mais 
à peine Ôtes-vous debout qu'un vieux reste d'ivresse s 
Difeste. Vos jambes faibles vous conduisent avec 
timidité, vous craignez de vous casser comme u 
fragile. Une giande langueur, qui ne manque pas 
charme, s'empare de votre esprit. Vous êtes inca- 
pable de travail ei d'énergie dans l'action, 
ti'esl i punition méritée de la prodigalité impie avec 
iqiu'lhi vous avez (ait uiih si grande dépense de fluidt 
lerveux. Vous avez jeté votre personnalité aux quatre 
enta du ciel, et maintenant vous avez de la peine à 11 
■assembler et à la concentrer. 



Je ne dis pas que le haschisch produise sur tous le! 
tommes tous lesHïeis<{:u'j<", ii . i-..l<' décrire. J : ai raconté 
h peu de chose prés les phénomènes qui se produis* 
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généralement, sauf quelques variantes, chez les espril 
artistiques et philosophiques. Mais il y a des tempéra- 
ments chez qui cette drogue ne développe qu'une folie 
tapageuse, une gaieté violente qui ressemble ft du ver- 
tige, des danses, des sauts, des trépignemenis, des 
éclats de rire. Ils ont pour ainsi dire un haschisch tout 
matériel. Ils sont insupportables aux spiritua listes qui 
les prennent en grande pitié. Leur vilaine personnalité 
fait éclat. J'ai vu une fois un magistrat respectable, un 
homme honorable, comme disent d'eux-mêmes les gens 
du monde, un de ces hommes dont la gravité artifi- 
cielle impose toujours, au moment où le haschisch fit 
invasion en lui, se mettre brusquement à sauter un 
cancan des plus indécents. Le monstre intérieur et vé- 
ridique se révélait. Cet homme qui jugeait les actions 
de ses semblables, ce Togatus avait appris le cancan 
en cachette. 

Ainsi l'on peut affirmer que cette impersonualité, 
cet objectivisme dont j'ai parlé et qui n'est que le dé- 
veloppement excessif de l'esprit poétique, ne se trou- 
vera jamais dans le haschisch de ces gens-là. 



VI 

En Egypte, le gouvernement défend la vente i 
commerce du haschicb, à l'intérieur du pays du n 
Les malheureux qui ont celte passion viennent chej 
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iharmacien prendre, sous le prétexte d'acheter une 
autre drogue, leur petite dose préparée à l'avance. Le 
gouvernement égyptien a bien raison. Jamais un État 
raisonnable ne pourrait subsister avec l'usage du 
haschisch. Cela ne fait ni des guerriers ni des citoyens. 
En effet, il est défendu à l'homme, sous peine de dé- 
chéance et de mort intellectuelle, de déranger les con- 
ditions primordiales de son existence et de rompre 
l'équilibre de ses facultés avec les milieux. S'il existait 
un gouvernement qui eût intérêt à corrompre ses gou- 
vernés, il n'aurait qu'à encourager l'usage du has- 
tfiisch. 
On ditqtie cette substance ne cause aucun mal phy- 
ic. Cela est vrai, jusqu'à présent du moins. Car je 
ne sais pas jusqu'à quel point on peut dire qu'un 
homme qui ne ferait que rêver et serait incapable d'ac- 
tion, se porterait bien, quand môme tous ses membres 
seraient en bon état. Mais c'est la volonté qui est atta- 
quée, et c'est l'organe le plus précieux. lamais 
homme qui peut, avec une cuillerée de confitures, 
procurer instantanément tous les biens du ciel et de la 
terre, n'en acquerra la millième partie par le travail. 
11 faut avant tout vivre et travailler. 

L'idée m'est venue de parler du vin et du haschiscl 
dan» le même article, parce qu'en effet il y a en eux 
quelque chose de commun : le développement poétique 
excessif de l'homme. Le goût frénétique de l'homme 
pour toutes les substances, saines ou dangereuses, qui 
exaltent sa personnalité, témoigne de sa grandeur. 
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Il aspire toujours à réchauffer ses espérances et à s'é- 
lever vers l'infini. Mais il faiil voir les résultats. Voici 
une liqueur qui active la digestion, fortifie les muscles, 
et enrichit le sang. Prise en grande quantité môme, 
elle ne cause que des désordres assez courts. Voilà une 
substance qui interrompt les fonctions digestives, qui 
affaiblit les membres et qui peut causer une ivresse de 
vingt-quatre heures. Le vin exalte ia volonté; le has- 
chisch l'annihile. Le vin est un support physique; le 
hasdiisch est une arme pour le suicide. Le vin rend bon 
et sociable; le haschisch est isolant. L'lid est laborieux 
pour ainsi dire, l'autre essentiellement paresseux. K 
quoi bon, en effet, travailler, labourer, écrire, fabri- 
quer quoi que ce soit, quand on peut emporter le pa- 
radis d'un seul coup? Enfin le vin est, pour le peuple 
qui travailla et qui mérite d'en boire. Le haschisch 
appartient à la classe des joies solitaires; il est fait 
pour les misérables oisifs. Le vin est utile, il produit 
des résultats fructifiants. Le haschisch est inutile et 
dangereux'. 

1. Il ne tout mentionner que pour mémoire la tentative fiite 
récemment pour appliquer le haschisch ï la cure de In folie. Le fou 
qui prend du haschisch contracte une folie qui chasse l'ai'tra, et 
quand l'ivresse est passée, la vraie folie, qui est l'état normal du 
Ton, reprend son empire, comme chez nous lu raison et la santé. 
Quelqu'un s'est donné la peine d'écrire un livre la-dessus. Le 
médecin qui a inventé ce beau système n'est pas te mains du 
inonde philosophe. 
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■ quelques telles paroles 



3 termine cet article 

ne sont pas île moi, mais d'un remarquable philo- 

iphe peu connu, Barbereati, théoricien musical, el 

-nfesseur au Conservatoire. J'étais auprès de lui dans 

i société dont quelques personnes avaient pris du 

'iiretrx poison, et il me dit avec un accent de 

i indicible : « Je ne comprends pas pourquoi 

tomme rationnel et spirituel se sert de moyens artifi- 

elspour arriver à la béatitude poétique, puisque l'en- 

lousjasme et la volonté suffisent pour l'élever à une 

xisience supra-naturelle. Les grands poêles, les phi- 

jhes, les prophètes sont dus êtres qui, par le pur et 

ibre exercice de la volonté, parviennent à un état où 

sont à la fois cause et effet, sujet et objet, magné- 

ur et somnambule..)) 

I pense exactement comme lui. 
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Samuel Cramer, qui signa autrefois du nom de Ma- 
liuela de Monteverde quelques folies romantiques, — 
ilaus le bon temps du Romantisme, — est le produit 
contradictoire d'un bieme Allemand et d'une brune 
Chilienne. Ajoutez à cette double origine une éducation 
française et une civilisation littéraire, vous serez moins 
surpris, — sinon satisfait et édifié, — des complica- 
tions bizarres de ce caractère. — Samuel a lefrtnt 
pur et noble, les yeux brillants comme des gouttes de 
café, le nez taquin et railleur, les lèvres impudentes 
ei sensuelles, le menton carré et despote, la clievelure 
prétentieusement raphaélesque. .— Cest à la fois un 
grand fainéant, un ambitieux triste, et un illustre mal- 
heureux ; car il n'a guère eu dans sa' vie que des moi- 



1. Celte nouvelle est te premier écrit de Charles Baudelaire. 
Prcaeiitée al reçoe ortginsiretBeot k I» Revue de /'«m, elle fui 
!.. lita k hauteur. L« l-'aufarlo a paru pour In première fois en 
juinkr 1817, dan» le Bulletin de ta SoeiiU dei gem dr lettrti. 
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liés d'idées. Le soleil de la paresse qui resplendît s 
cesse au dedans do lui, lui vaporise et lui 
moitié de génie dont le ciel l'a doué. Parmi tous ces 
demi-grands hommes que j'ai connus dans cette ter- 
rible vie parisienne, Samuel fut, plus que tout autre, 
l'homme des belles œuvres ratées; — créature mala- 
dive et fantastique, dont la poésie brille bien plus dans 
sa personne que dans ses œuvres, et qui, vers une 
heure du matin, entre l'éblouissement d'un feu de 
charbon de terre et le tic tac d'une horloge, m'est tou- 
jours apparu comme le Dieu de l'impuissance, — dieu 
moderne et hermaphrodite, — impuissance si colossale 
et si énorme q-j'elle en est épique ! 

Comment vous mettre au fait, et vous faire voir bien 
clair dans cette nature ténébreuse, bariolée de vifs 
éclairs, — paresseuse et entreprenante à la fois, — 
féconde en desseins difficiles et en risibles avortements ; 
— esprit chez qui le paradoxe prenait souvent les pro- 
portions de la naïveté, et dont l'imagination était aussi 
vaste que la solitude et la paresse absolues? — Un des 
travers les plus naturels de Samuel était de se considé- 
rer comme l'égal de ceux qu'il avait su admirer; après 
une l n cture passionnée d'un beau livre, sa conclusion 
involontaire était : voilà qui est assez beau pour être 
de moi 1 — et de là à penser : c'est donc de moi, — 
n'y a que l'espace d'un tiret, 

Dans le monde actuel, ce genre de caractère est plus 
fréquent qu'on ne le pense; les rues, les promenades 
publiques, les estaminets, et tous les asiles de la lia- 
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nerle fourmillent d'êtres de cet espèce. Ils s'identifient 
si bien avec la nouveau modèle, qu'ils ne sont pus 
éloignas de croire qu'ils l'ont inventé. — Les voilà au- 
jourd'hui déchiffrant péniblement les pages mystiques 
de Plotinou de Porphyre; demain ils admireront comme 
Crébillon le fils a bien exprimé te côté volage et fran- 
çais de leur caractère. Hier ils s'entretenaient familiè- 
rement avec Jérôme Cardan; les voici maintenant jouant 
avec Slerne ou se vautrant avec Rabelais dans tontes 
les goinfreries de l'hyperbole. Ils sont d'ailleurs si 
heureux dans chacune de leurs métamorphoses, qu'ils 
n'en veulent pas le moins du monde à tous ces beaux 
génies de les avoir devancés dans l'estime de la postf 
rite. — Naïve et respectable impudence! Tel était 
pauvre Samuel. 

Fort honnête homme de naissance et quelque p 
gredrn par passe-temps, — comédien par tempéra- 
ment, — il jouait pour lui-même et à huis clos d'incom- 
parables tragédies, ou, pour mieux dire, tragi-comi 
dies. Se sentait-il effleuré et chatouillé par la gaieté, 
fallait se le bien constater, et notre homme 
à rire aux éclats. Une larme lui germait-elle dans 
coin de l'œil à quelque souvenir, il allait à sa glace 
regarder pleurer. Si quelque fille, dans un 
jalousie brutale et puérile, lui faisait une égratignui 
avec une aiguille ou un canif, Samuel se glorifiait 
lui-môme d'un coup de couteau, et quanc 
quelques misérables vingt mille francs, il s'écri 

iovensement : 

2î. 
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n'avait rien de compromettant, et dont la familiarité 

n'cic nait pas la dignité, 

Siroiel ne s'étonna ijoiut de retrouver un ancien 
a.nr»ir de jeunesse asservi au Heu conjugal. Dans 
y.:;. mue universelle du sentiment, cela est de rigueur. 
— Elle s'appelait madame de Cosmelly, et demeurait 
dans uue des rues les plus aristocratiques du faubourg 
Saiot-Germaîn. 

Lu lendemain il la trouva, la tête nicnnee par une 
mélancolie gracieuse et presque étudiée, vers les fleure 
de la plate-bande, et il lui offrit son volume des Or- 
fraies, recueil de sonnets, comme nous en avons tous 
fait et tous lu, dans le temps où nous avions le juge- 
ment si court et les cheveux si longs. 

Samuel était fort curieux de savoir si ses Orfraie* 
avaient charmé l'âme de cette belle mélancolique, et si 
les cris de ces vilains oiseaux lui avaient parié en sa 
faveur; mais quelques jours aprrès elle lui dit avec 
une candeur et une honnêteté désespérantes : 

— Monsieur, je ne suis qu'une femme, et, par consé- 
quent, mon jugement est peu de chose ; mais il me pa- 
raît que les tristesses et les amours de messieurs les 
auteurs ne ressemblent guère aux tristesses et aux 
amours des autres hommes. Vous adressez des galaa- 
teries, fort élégantes sans doute et d'un choix fort 
exqctis, à ues dames que j'estime assez pour croire 
qu'elles doivent parfois s'en effaroucher. Vous chante» 
la beauté des mères dans un style qui doit vous priver 
du suffrage de leurs filles. Vous apprenez au monde 
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i vous raffolez du pîed et de la main de madame ' 
une telle, qui, supposons-le pour son honneur, dépense 
moins de temps à vous lire qu'à tricoter des bas et des 
mitaines pour les pieds ou les mains de ses enfants. 
Par un contraste des plus singuliers, et dont la cause 
mystérieuse m'est encore inconnue , vous réservez 
votre encens le plus mystique à des créatures bizarres 
qui lisent encore moins que les dames, et vous vous 
pâmez platoniquement devant des sultanes de bas lieu, 
qui doivent, oe me semble, à l'aspect de la délicate 
personne d'un poète, ouvrir des yeux aussi grands que 
des bestiaux qui se réveillent dans un incendie. De 
plus, j'ignore pourquoi vous chérissez tant les sujets 
funèbres et les descriptions d'anatomie. Quand on est 
jeune, qu'on a comme vous un beau talent et toutes 
les conditions présumées du bonheur, il me paraît bien 
plus naturel de célébrer la santé et les joies de l'hon- 
nête homme, que de s'exercer à l'anathème et de 
causer avec des Orfraies. 

Voici ce qu'il lui répondit : 

— Madame, plaignez-moi, ou plutôt plaignez-nous, 
car j'ai beaucoup de frères de ma sorte; c'est la haine 
de tous et de nous-mêmes qui nous a conduits vers ces 
mensonges. C'est par désespoir de ne pouvoir être 
nobles et beaux suivant les moyens naturels, que nous 
nous sommes si bizarrement fardé le visage. Nous nous 
sommes tellement appliqués à sophistiquer notre cœur, 
nous avons tant abusé du microscope pour étudier les 
hideuses excroissances et les honteuses verrues dont 
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ii est couvert, et que nous grossissons à plaisir, qu'il 
esl impossible que nous parlions le langage des autres 
hommes. Ils vivent pour vivre, et nous, lit-las 1 nous 
vivons pour savoir. Tout le mystère est là. L'âge ne 
change que la voix et n'abolit que les cheveux et les 
dents; nous avons altéré l'accent de la nature, nous 
avons extirpé une à une les pudeurs virginales dont 
était hérissé notre intérieur d'honnête homme. Nous 
avons psycbologisé comme les fous, qui augmentent leur 
folie en s'efforcant de la comprendre. Les années n'in- 
firment que les membres, et nous avons déformé les 
passions. Malheur, trois fois malheur ampères infirmes 
qui nous ont faits rachiliques et mai venus, prédestinés 
que nous sommes à n'enfanter que des morts-nés 1 

— Encore des Orfraies! dit-elle; voyons, donnez- 
moi votre bras et admirons ces pauvres fleurs que le 
printemps rend si heureuses ! 

Au lieu d'admirer les fleurs, Samuel Cramer, à qui 
la phase et la période étaient venues, commença à 
mettre en prose et à déclamer quelques mauvaises 
stances composées dans sa première manière. La dame 
le laissait faire. 

— Quelle différence, et combien il reste peu du 
mémo homme, excepté le souvenir! mais le souvenir 
n'est qu'une souffrance nouvelle. Le b^u temps que 
celui où le matin ne réveilla jamais nos genoux en- 
gourdis ou rompus par la fatigue des songes, où nos 
yeux clairs riaient à toute la nature, où notre âme ne 
raisonnait pas, mais où elle vivait et jouissait; où n 
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soupirs s'écoulaient doucement sans bruit et sans or- 
gueil I que de fois, dans les loisirs de l'imagination, 
j'ai revu l'une de ces belles soirées automnales od les 
jeunes âmes font des progrès comparables à ces arbres 
qui poussent de plusieurs coudées par un coup de 
foudre. Alors je vois, je sens, j'eniends; la lane réveille 
les gros papillons; le vent chaud ouvre les belles-de- 
nuit; l'eau des grands bassins s'endort. — Écoulez en 
esprit les valses subites de ce piano mystérieux. Les 
parfums de l'orage entrent par les fenêtres; 
, l'heure où les jardins sont pleins de robes roses et 
blanches qui ne craignent pas de se- mouiller. Les 
buissons complaisants accrochent les jupes fuyantes, 
les cheveux bruns et les boucles blondes se mêlent en 
tourbillonnant I — Vous souvient-il encore, madame, 
des énormes meules de foin, si rapides à descendre, 
de la vieille nourrice si lente à vous poursuivre, et de 
la cloche si prompte à vous rappeler sous l'œil de votre 
tante, dans la grande salle à manger? 
Madame de Cosmelly interrompit Samuel par ui 
tupir, voulut ouvrir la bouche, sans doute pour le 
irier de s'arrêter, mais il avait déjà repris la parole. 

- Ce qu'il y a de plus désolant, dit-il, c'est que tout 
mour fait toujours une mauvaise fin, d'autant plus 
mauvaise qu'il était plus divin, plus ailé à son com- 
mencement- Il n'est pas de rêve, quelque idéal qu'il 
ioit, qu'on ne retrouve arec un ponpard glouton sus- 
pendu au sein ; il n'est pas de retraite, de maisonnette 
i délicieuse et si ignorée, que !a pioche ne vi£Uo& 
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abattre. Encore cette destruction est-elle LOiite mat 
rielle; mais ilea est une autre plus impitoyable et plus 
secrète qui s'attaque aux choses invisibles. Figurez- 
vous qu'au moment ou vous vous appuyez sur l'être de 
votre choix, et que vous lui dites : Envolons-nous 
ensemble et cherchons le fond du ciel! — une voix 
implacable et sérieuse penche à votre oreille pour vous 
dire que nos passions sont des menteuses, que c'est 
notre myopie qui fait les beaux visages et notre igno- 
rance les belles âmes, et qu'il vient nécessairement un 
jour où l'idole, pour le regard plus clairvoyant, n'est 
plus qu'un objet, non pas de haine, mais de mépris et 
d'étonnement I 

— De grâce, monsieur, dit madame de Cosmelly. 
Elle était en même temps émue; Samuel s'était 

aperçu qu'il avait mis le fer sur une ancienne plaie, et 
il insistait avec cruauté. 

— Madame, dit-il, les souffrances salutaires du sou- 
venir ont leurs charmes, et, dans cet enivrement de 
la douleur, on trouve parfois un soulagement, — A ce 
funèbre avertissement, toutes les âmes loyales s'écrie- 
raient : « Seigneur, enlevez-moi d'ici avec mon rêve 
intact et pur : je veux rendre à la nature ma passion 
avec toute sa virginité, et porter ailleurs ma couronne 
inflétrie, n — D'ailleurs les résultats du désillusionne- 

' ment sont terribles. — Les enfants maladifs qi'i sor- 
tent d'un amour mourant sont la triste débauche et la 
hideuse impuissance : la débauche de l'esprit, l'impuis- 
sance du cœur, qui font que l'un ne vit plus que par 
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curiosité, et que l'autre se meurt chaque jour de lassi- 
tude. Nous ressemblons tous plus ou moins à un voya- 
geur qui aurait parcouru un très-grand pays, et regar- 
deraîtchaque soir le soleil, qui jadis dorait superbement 
les agréments de la route, se coucher dans un horizon 
plat. 11 s'assied avec résignation sur de sales collines 
couvertes de débris inconnus, et dit aux senteurs de 
bruyères qu'elles ont beau monter vers le cîe! vide; 
aux graines rares et malheureuses, qu'elles ont beau 
r dans un sol desséché ; aux oiseaux qui croient 
leurs mariages bénis par quelqu'un, qu'ils ont tort de 
>à»r des nids dans une contrée balayée de vents froids 
et violents. Il reprend tristement sa route vers un 
désert qu'il sait semblable à celui qu'il vient de par- 
courir, escorté par un pale fantôme qu'on nomme 
Raison, qui éclaire avec une pale lanterne l'aridité de 
ion chemin, et, pour étancher la soif renaissante de 
passion qui le prend de temps en temps, lui verse le 
poison de l'ennui. 

Tout d'un coup, entendant un profond soupir et 
sanglot mal comprimé, il se retourna vers madame 
Cosmclly; elle pleurait abondamment et n'avait menu 
plus la force de cacher ses larmes. 

H la considéra quelque temps en silence, avec 1" 
le plus attendri et le plus onctueux qu'il put se donner: 
le brutal et hypocrite comédien était fier de ces belli 
larmes; il les considérait comme son œuvre et sa 
propriété littéraire. Il se méprenait sur le sens intime 
de cette douleur, comme madame de Cosmdly, noyée 
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dans cette candide désolation, se méprenait sur I 
tention de son regard. Il y eut Sa un jeu singulier de 
malentendus, à la suite duquel Samuel Cramer lui 
tendu définitivement une double poignée de main, 
qu'elle accepta avec une tendre confiance. 

— Madame, reprit Samuel après quelques instants 
de silence, — le silence classique de l'émotion, — la 
vraie sagesse consiste moins à maudire qu'à espérer. 
Sans le doL tout divin de l'espérance, comment pour- 
rions-noua traverser ce hideux désert de l'ennui que je 
viens de vout, décrire? Le fantôme qui nous accom- 
pagne est vraiment un fantôme de raison : on peut le 
chasser en l'aspergeant avec l'eau bénite de la pre- 
mière vertu théologale. Il y a une aimable philosophie 
qui sait trouver des consolations dans les objets le» 
plus indignes en apparence. De même que la vertu 
vaut mieux que l'innocence, et qu'il y a plus de mérite 
à ensemencer un désert qu'à butiner avec insouciance 
dans un verger fructueux, de même il est vraiment 
digne d'une àme d'élite de se purifier et de purifier le 
prochain par sou contact. Comme il n'est pas de trahi- 
son qu'on ne pardonne, il n'est pas de faute dont on 
ne puisse se faire absoudre, pas d'oubli qu'on ne puisse 
combler; il est une science d'aimer son prochain et 
de le trouver aimable, comme il est un savoir bien 
vivre. 

Plus un esprit est délicat, plus il découvre de beautés 
originales; plus une àme est tendre et ouverte à la 
divise espérance, plus elle trouve dans autrui, quelque 
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souillé qu'il soit, de motifs d'amour; ceci est 1' 
de la charité, ei l'on a vu plus d'une voyageuse diisolée 
et perdue dans les déserts arides du d^sillusionnement, 
reconquérir ia foi et s'éprendre plus fortement de ce 
qu'elle avait pi;rdu, avec d'autant plus déraison qu'elle 
possède alors la science de diriger sa passion et celle 
de la personne aimée. 

Le visage de madame de Cosmelly s'était éclairé peu 
à peu ; sa tristesse rayonnait d'espérance comme un 
soleil mouillé, et à peine Samuel eut-il fini son dis- 
cours, qu'elle lui dit vivement et avec l'ardeur naïve 
d'un enfant : 

— Est-il bien vrai, monsieur, que cela soit possïbl 
et y a-t-îl pour les désespérés de3 branches aussi t 
rites à saisir T 

— Mais certainement, madame. 

— Ali! que vous me rendriez bien la plus heurcus 
des femmes, si vocs daigniez m'enseiguervos recettes 1 

— Rien de plus facile, répliqua-t-il brutalement? 
Au milieu de ce marivaudage sentimental, 

fiante était venue et avait en effet uni les mains des 
deux personnages; si bien qu'après quelques hésita- 
tions et quelques pruderies qui semblèrent de bon 
augure à Samuel, madame de Cosmelly à son tonr lui 
fit ses confidences et commença ainsi ; 

— Je comprends, monsieur, tout ce qu'une âme 
poétique peut souffrir de cet isolement, et combien une 
ambition de cœur comme la vôtre doit se vite consu- 
mer dans sa solitude; mais vos douleurs, qui n'appar- 
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tiennent qu'à vous, viennent, autant que j'ai pu 1 
démêler sous la pompe de vos paroles, de hes 
bizarres toujours insatisfaits et presque impossible; 
satisfaire. Vous souffrez, il est vrai; i 
que votre souffrance fasse votre grandeur et qu'e' 
vous soit aussi aécessaire qu'à d'autres le bonheur. - 
Maintenant daignerez-vous écouter, et sympathi 
avec des chagrins plus faciles à comprendre, ■ 
douleur de province? J'attends de vous, monsieur C 
mer, de vous, le savant, l'homme d'esprit, les conse 
et peut-être les secours d'un ami. 

Vous savez qu'au temps où vous m'avez connut 
j'étais une bonne petite fille, un. peu rêveuse t 
comme vous, mais timide et fort obéissante ; 
me regardais moins souvent que vous dans !; 
t que j'hésitais toujours à manger ou à mettre d 
mes poches les pêches et le raisin que vous alliez t 
diment voler pour moi dans le verger 

3 trouvais jamais, un plaisir vraiment s 
complet qu'autant qu'il fût permis, et j'aimais 1 
mieux embrasser un beau garçon comme vous deva 

i vieille tante qu'au milieu des champs. La coquet 
terie et le soin que toute fille à marier doit avoir de 
i personne ne me sont venus que tard. Quand j'ai 
su à peu près chanter une romance au piano, on m'a 
habillée avec plus de recherche, on m'a forcée à me 
tenir droite; on m'a fait faire de la gymnastique, et 
l'on m'a défendu de gâter mes mains à planter des 
fleurs ou à élever des oiseaux. Il me fut permis de lire 
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autre chose que Berquin, et je fus menée en grande 
toilette au théâtre de f endroit voir de mauvais opé- 
ras. Quand M. de Cosmelly vint au château, je me 
pris tout d'abord pour lui d'une amitié vive; compa- 
rant sa jeunesse florissante avec la vieillesse un peu 
grondeuse de ma tante, je lui trouvai de plus l'air 
noble, honnête, et il usait avec moi de la galanterie 
la plus respectueuse. Puis on citait de lut les 
traits les plus beaux : un bras cassé en duel pour un 
i un peu poltron qui lui avait confié l'honneur de 
sœur, des sommes énormes prêtées à d'anciens 
camarades sans fortune; que sais-je, moi? il avait avec 
tout le monde un air de commandement à la fois 
affable et irrésistible, qui me dompta moi-même. Com- 
ment avait-il vécu avant de mener auprès de nous la 
e château; avait-il connu d'autres plaisirs que de 
chasser avec moi ou de chanter de vertueuses romances 
sur mon mauvais piano; avait-ll eu des maîtresses? Je 
n'en savais rien, et je ne songeais pas à m'en informer. 
Je me mis à l'aimer avec toute la crédulité d'une 
jeune fille qui n'a pas eu le temps de comparer, et je 
l'épousai, — ce qui fit à ma tante le plus grand plaisir. 
Quand je fus sa femme devant la religion et devant la 
loi, je l'aimai encore plus. — le l'aimai beaucoup trop, 
sans dc-ule. — Avais-je tort, avais-je raisonî qui peut 
le savoir? l'ai été heureuse de cet amour, j'ai eu tort 
d'ignorer qu'il put être troublé. — Le connaissais-je 
bien avant de l'épouser? Non, sans doute; mais il me 
semble qu'on ne peut pas plus accuser une honnête 
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marier de faire 






a choix impra* 
qu'une femme perdue âe prendre un amant ignoble 
L'une et l'autre, — malheureuses que bous sommes! 
— sont également ignorantes. 11 manque à ces mal- 
heureuses victimes, qu'on nomme filles à marier, une 
honteuse éducation, je veux dire la connaissance des 
vices d'un homme. Je voudrais que chacune de ces 
pauvres petites, avant de subir le lien conjugal, prit 
entendre dans un iieu secret, et sans être vue, dem 
hommes causer entre eux des choses de la vie, et sur- 
tout dos femmes. Après cette première et redoutable 
épreuve, elles .pourraient se livrer avec meins de dan- 
ger aux chances terribles du mariage, connaissant le 
fort et le faible de leurs futurs tyrans. 

Samuel ne savait pas au juste où cette charm 
victime en voulait venir; mais il commençait à ti 
qu'elle pariait beaucoup trop de son mari pour i 
femme désillusionnée. 

Apres avoir fait une pause de quelques minutes, 
comme si elle craignait d'aborder l'endroit funeste, 
elle reprit ainsi : 

— Un jour, M. de Cosmelly voulut revenir à Paris; 
D fallait que je brillasse dans mon jour etqae je fusst 
encadrée selon mes mérites. Une femme belle et 
instruite, disait-il, se doit à Paris. 11 faul qu'elle sache 
poser devant le monde et faire tomber quelques-uns 
de ses rayons sur son mari. — Une femme qui a l'es- 
prit noble et du bon sens sait qu'elle n'a de gloire à 
attendre ici-bas qu'autant qu'elle fait une partie de la 
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gloire de son compagnon de voyage, qu'elle serl 
vertus <Ie son mari, et surtout qu'elle n'obtient de res- 
pect qu'autant qu'elle le fait respecter. — Sans doute, 
c'était le moyen le plus simple et le plus sur pour se 
re obéir presque avec joie; savoir que mes efforts et 
mon obéissance m'embelliraient à ses yeux, à coup 
sûr, il n'en fallait pas tant pour me décider à aborder 
ce terrible Paris, dont j'avais instinctivement peur, et 
lont le noir et éblouissant fantôme dressé à l'horizon 
de mes rêves faisait se serrer mon pauvre cœur de 
fiancée. — C'était donc là, à l'entendre, le vrai motif 
de notre voyage. La vanité d'un mari fait la vertu 
d'une femme amoureuse. Peut-être se mentait-il à lui- 
même aveé une sorte de bonne foi, et rusait-il avec 
conscience sans trop s'en apercevoir. — A Paris, noi 
eûmes des jours Téservés pour des intimes, dont M de 
Cosmelly s'ennuya à la longue, comme il s'était ennuyé 
de sa femme. Peut-être s' était-il un peu dégoûté d'elle, 
parce qu'elle avait trop d'amour; elle mettait tout son 
cœur eu avant. Il se dégoûta de ses amis par la r: 

:omraire. Ils n'avaient rien à lui offrir que les plai- 
sirs monotones des conversations où la passion 
aucune part. Dès lors, son activité prit une autre direc- 
tion. Après les amis vinrent les chevaux et le jeu. Le 
bourdonnement du monde, la vue de ceux qui étaient 
restés sans entraves et qui lui racontaient sans cesse 
les souvenirs d'une jeunesse folle et occupée, l'arra- 
chèrent au coin du feu et aux longues causeries. Lui, 
qui n'avait jamais eu d'autre affaire que son cœur, U 
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eut des affaires. Riche et sans profession, il sut se créer 
une foule d'occupations remuantes et frivoles qui rem- 
plissaient tout son temps; les questions conjugales; 
m — Où vas-tu? — A quelle heure te reverra-t-on? — 
Reviens vite, « il fallut les refouler au fond de ma poi- 
trine; car la vie anglaise, — cette mort du cœur, — la 
vie des clubs et des cercles, l'absorba tout entier. — 
Le soin exclusif de sa personne ei le dandysme qu'il 
affecta me choquèrent tout d'abord; il est évident que 
je u'en étais pas l'objet. Je voulus faire comme lui, être 
plus que belle, c'est-à-dire coquette, coquette pour lui, 
comme il l'était pour le monde ; autrefois j'offrais tout, 
je donnais tout, je voulus désormais me faire prier. Je 
voulais ranimer les cendres de mon bonheur éteint, 
en les agitant et en les retournant ; mais il parait que 
je suis bien malhabile à la ruse et bien gauche au vice; 
il ne daigna pas s'en apercevoir. — Ma tante, cruelle 
comme toutes les Femmes vieilles et envieuses, qui 
sont réduites à admirer un spectacle où jadis elles 
furent actrices, et à contempler les jouissances qu'on 
leur refuse, eut grand soin de me Taire savoir, par l'en- 
tremise intéressée d'un cousin de» M. de Cosmelly, 
qu'il s'était épris d'une fille de théâtre fort en vogue. 
Je me fis conduire dans tous les spectacles, et toute 
femme un peu belle que je voyais entrer en scène, je 
tremblais d'admirer en elle ma rivale, 'înfin j'appris, 
par une charité du même cousin, que c'était la Fanfarlo, 
une danseuse aussi bête que belle. — Vous qui êtes au- 
teur, vous la connaissez sans doute, — Je ne suis pas 
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très-vaniteuse ni très-fière de ma figure ; mais, je vous 
jure, monsieur Cramer, que maintes fois, la nuit, ver3 
trois ou quatre heures du matin, fatiguée d'attendre 
mon mari, les yeux rouges de larmes et d'insomnies, 
après avoir fait de longues et suppliantes prières pour 
son retour à la fidélité et au devoir, j'ai demandé à 
Dieu, à ma conscience, à mon miroir, si j'étais aussi 
belle que cette misérable Fanfarlo. Mon miroir et ma 
conscience m'ont répondu ; Oui. Dieu m'a défendu 
de m'en glorifier, mais non d'en tirer une légitime vic- 
toire. Pourquoi donc entre deux beautés égales, les 
hommes préfèrent-ils souvent la fleur que tout le 
monde a rospirée, à celle qui s'est toujours gardée des 
passants dans les allées les plus obscures du jardit 
conjugal? Pourquoi donc les femmes prodigues de leur 
, trésor dont un seul sultan doit avoir la clef, 
possèdent-elles plus d'adorateurs que nous autres, 
malheureuses martyres d'un amour unique ? De quel 
charme si magique le vice auréole-t-il certaines créa- 
tures? Quel aspect gauche et repoussant leur vertu 
donne-t-elle à certaines autres? Répondez donc, vous 
qui, par état, devez connaître tous les sentiments de 
la via et leurs raisons diverses! 

Samuel n'eut pas le temps de répondre, car ellecon-' 
tinua ardemment : 

- M. de Cosmelly a des choses bien graves sur la 
conscience, si la perte d'une ame jeune et vierge inté- 
resse le Dieu qui la créa pour le bonheur d'une autre. 
Si M. de Cosmelly mourait ce soir rnOme, il aurait bien 
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des pardons à implorer; car il a, par sa faute, ensei- 
gné à sa femme d'affreux sentiments, la naine, la dé- 
fiance de l'objet aimé et la soif de la vengeance. — 
Ah! monsieur, je passe des nuits bien douloureuses, 
des insomnies bien inquiètes: je prie, je maudis, jiî 
blasphème. Le prêtre me dit qu'il faut porter sa croix 
avec résignation; mais l'amour en démence, mais la 
foi ébranlée, ne savent pas se résigner. Mon confesseur 
n'est pas une femme, et j'aime mon mari; je l'aime, 
monsieur, avec toute la passion et toute ta douleur 
d'une maîtresse battue et foulée aux pieds. 11 n'est 
rien qae je n'aie tenté. Au tieu des toilettes sombres 
et simples auxquelles son regard se plaisait autrefois, 
j'ai porté des toilettes folles et somptueuses comme les 
femmes de théâtre. Moi, la chaste épouse qu'il était 
allé chercher au fond d'un pauvre château, j'ai paradé 
devant lui avec des robes de fille; je me suis faite spi- 
rituelle et enjouée quand j'avais la mort dans le cœur. 
J**i pailleté mon désespoir avec des sourires étince- 
laots. Hélas 1 il n'a rien vu. J'ai mis du rouge, monsieur, 
j'ai mis du rougel — Vous le voyez, c'est une histoire 
banale, l'histoire de toutes les malheureuses, — un 
roman de province ! 

Pendant qu'elle sanglotait, Samuel faisait la figure 
de Tartufe empoigné par Orgon, l'époux inattendu, qui 
s'élance du fond de sa cachette, cotnmo les vertueux 

iglots de cette dame qui s'élançaient de son cœur, 
et venaient saisir au collet l'hypocrisie chancelai 
notre poëte. 
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L'abandon extrême, la liberté et h confiance de 
madame de Cosmelly l'avaient prodigieusement en- 
hardi , — sans l'étonner. Samuel Cramer, qui a sou- 
vent étonné le monde, ne s'étonnait guère. 11 semblait 
dans sa vie vouloir mettre en pratique et démontrer la 
vérité de cette pensée de Diderot : « L'incrédulité est 
quelquefois le vice d'un sot, et la crédulité le défaut 
d'un homme d'esprit. L'homme d'esprit voit loin dans 
l'immensité des possibles. Le sot ne voit guère de 
possible que ce qui est. C'est là peut-être ce qui rend 
l'un pusillanime et l'autre téméraire, » Ceci répond û 
tout. Quelques lecteurs scrupuleux et amoureux de la 
vérité vraisemblable trouveront sans doute beaucoup 
a redire à cette histoire, où pourtant je n'ai eu d'autre 
besogne à faire que de changer les noms et d'accentuer 
les détails; comment, diront-ils, Samuel, un poète de 
mauvais ton et de mauvaises mœurs, peut-il aborder 
aussi prestement une femme comme madame de Cos- 
melly? lui verser, à proposd'un roman de Scott, un 
torrent de poésie romantique et banale? madame de 
Cosmelly, la discrète et vertueuse épouse, lui verser 
aussi promptement, sans pudeur et sans défiance, le 
secret de ses chagrins? A quoi je, réponds que madame 
de Cosmelly était simple comme une belle: Âme, et que 
Samuel était hardi comme les papillons, les hannetons 
et les poètes ; il se jetait dans toutes les flammes. et 
entrait dans toutes les fenêtres. La peasée de Diderot 
explique pourquoi l'une fut si abandonnée, l'autre si 
brusque et si impudent, Elle explique aussi toutes les 
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ment. — Terpsicliore est une Muse du midi; je pré- 
sume qu'elle était tris-brune, et qu'elle a souvent agité 
ses pieds dans les blés dorés; ses mouvements, pleins 
d'une cadence précise, sont autant de divins motifs 
pour la statuaire. Mais Fanfarlo la catholique, non con- 
tente de rivaliser avec Terpsichore, appela à son se- 
cours tout l'art des divinités plus modarnes. Les 
brouillards mêlent des formes de fées et d'ondines 
moins vaporeuses et moins nonchalantes. Elle fut à la 
fois un caprice de Shakspeare et une bouffonnerie 
italienne. 

Le poète était ravi; il crut avoir devant les yeux le 
rêve de ses jours les plus anciens. 11 eût volontiers 
gambadé dans sa loge d'une manière ridicule, et se fût 
cassé la tête contre quelque chose, dans l'ivresse folle 
qui le dominait. 

Une calèche basse et bien fermée emportait rapide- 
ment le poète et la danseuse vers la maisonnette dont 
j'ai parlé. 

Notre homme exprimait son admiration par des bai- 
sers muets qu'il lui appliquait avec ferveur sur les pieds 
et les mains. — Elle aussi l'admirait fort, non pas 
qu'elle ignorât le pouvoir de ses charmes, mais jamais 
elle n'avait vu d'homme si bizarre, ni de passion si 
électrique. 

Le temps était noir comme la tombe, et le vent qui 
berçait des monceaux de nuages faisait de leurs caho- 
tements ruisseler une averse de grêle et de pluie. One 
grande tempête faisait trembler les mansardes et gémir 
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i clochers; !e ruisseau, lit funèbre où s'en vc 
)ux et les orgies de la veille, charriait en 
inant ses mille secrets aux égouts; la mortalité s'a- 
t ioyeusement sur les hôpitaux, et les Chatterton 
ït les Savage de la rue Saint-Jacques crispaient leurs 
doigts gelés aur leurs écritoires, — quand l'homme le 
plus faux, le plus égoïste, le plus sensuel, le plus gour- 
mand, le plus spirituel de nos amis arriva devant un 
beau souper et une bonne table, en compagnie d'une 
des plus belles femmes que la nature ait formées pour 
! plaisir des yeux. Samuel voulut ouvrir la fenêtre 
»ur jeter un coup d'œil de vainqueur sur la ville mau- 
dite; puis abaissant son regard sur les diverses félici- 
1 avait à côté de lui, il se hâta d'en jouir. 
En compagnie de pareilles choses, il devait être élo- 
quent ; aussi, malgré son front trop haut, ses cheveux 
i forêt vierge et son nez de priseur, la Fanfarlo le 
trouva presque bien. 

Samuel et 1j Fanfarlo avaient exactement les mêmes 
'dées sur la cuisine et le système d'alimentation néces- 
saire aux créatures d'élite. Les viandes niaises , 
«issons fades étaient exclus des soupers de cette 
sirène. Le Champagne déshonorait rarement sa table. 
Les bordeaux les plus cëlèhres ni les plus parfumés cé- 
daient le pas au bataillon lourd et serré des bourgognes, 
des vins d'Auvergne, d'Anjou et du Midi, et des v 
étrangers, allemands, grecs, espagnols. Samuel avai! 
coutume de dire qu'un verre de vrai vin devait ressent- 
ie grappe do raisin noir, et qu'il y avait ilodan.* 
», <«. 
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Malabar témoignent du môme système. Ces | 
peuples voluptueux et savants connaissaient pariai 
ment la question. Les sentiments intimes ne si 
lent à loisir que dans un espace très-étroit. 

La chambre à coucher de la Fanfarlo était donc t 
petite, très-basse, encombrée de choses molles, 
fumées et dangereuses à toucher; l'air, chargé 
miasmes bizarres, donnait envie d'y mourir lentement 
comme dans une serre chaude. La clarté de la lampe, 
se jouait dans un fouillis de dentelles et d'étoffes d'un 
ton violent, niais équivoque. Çà et là, sur le mur, elle 
éclairait quelques peintures pleines d'une volupté espa- 
gnole : des chairs très-blanches sur des fonds très-noirs. 
C'est au fond de ce ravissant taudis, qui tenait à la 
fois du mauvais lieu et du sanctuaire, que Samuel vit 
s'avancer vers lui la nouvelle déesse de son cœur, dans 
la splendeur radieuse et sacrée de sa nudité. 

Quel est l'homme qui ne voudrait, même au prix de 
la moitié de ses jours , voir son rêve, son vrai rêve, 
poser sans voile devant lui, et le fantôme adoré de son 
imagination faire tomber un à un tous les vêtements 
destinés à protéger contre les yeux du vulgaire T Mais 
voilà que Samuel, pris d'un caprice bizarre, se mit à 
crier comme un enfant gâté : — Je veux Colombïne, 
rends-moi Colombine; rends-la-moi telle qu'elle m'est 
apparue le soir qu'elle m'a rendu fou avec son accou- 
trement fantasque et son corsage de saltimbanque! 

La Fanfarlo, étonnée d'abord, voulut bien se prêter à 
/'excentricité de l'homme qu'elle avait choisi, et l'on 
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sonna Flore; celk-ci eut beau représenter qu'il était 
trois heures du matin, que tout était fermé au th-'-âixe, 
le concierge endormi, le temps affreux, — la tempête 
continuait son tapage, — i! fallut obéir à celle qui 
obéissait elle-même, et la femme d<= chambre sortit; 
quand Cramer, pris d'une nouvelle idée, se pendit à 
sonnette et s'écria d'une voix tonnante : 

a — Eh! n'oubliez pas le rougeî » 

Ce trait caractéristique, qui a été raconté par la 
Fanfarlo elle-même, un soir que ses camarades l'inter- 
rogeaient sur le commencement de sa liaison avec 
Samuel, ne m'a nullement étonné; j'ai bien reconnu 
en ceci l' au leur des Orfraies. Il aimera toujours le 
rouge et la céruse, le chrysocale et les oripeaux de 
toute sorte. Il repeindrait volontiers les arbres et le 
ciel, et si Dieu lui avait confié le plan de la nature, il 
l'aurait peut-être gâté. 

Quoique Samuel fût une imagination dépravée, et 
peut-être à cause de cela même, l'amour écait chez lui 
moins une affaire des sens que du raisonnement. 
C'était surtout l'admiration et l'appétit du beau; il 
considérait la reproduction comme un vice de l'amour, 
la grossesse comme une maladie d'araignée. Il a écrit 
quelque part : les anges sont hermaphrodites et sté- 
riles. — 11 aimait un corps humain comme une har- 
monie matérielle, comme une belle architecture, plus 
le mouvement; et ce matérialisme absolu n'était pas 
loin de l'idéalisme le plus pur. Mais, comme dans le 
beau, qui est la cause de l'amour, il y avait selon lui 
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deux éléments : la iigue et l'aurait, — et < 
De regarde que la ligne, — l'attrait pour 1 
du moins, c'était le rouge. 

La Fanfarlo résumait donc pour lui la ligne et l'at- 
trait; et quand, assise au bord du lit, daos l'insou- 
ciance et dans le calme victorieux de la femme aimée, 
les mains délicatement posées sur lui, il la regardait. 
il lui semblait voir l'infini derrière les yeux clairs de 
cette beauté, et que les siens à la longue planaient 
dans d'immenses horizons. Du reste, comme il arrive 
aux hommes exceptionnels, il était souvent seul dans 
son paradis, nul ne pouvant l'habiter avec lui; et si, de 
hasard, il l'y ravissait et l'y traînait presque de force. 
Elle restait toujours en arrière : aussi, dans le ciel où il 
régnait, son amour commençait à être triste et malade 
de la mélancolie du bleu, comme un royal solitaire. 

Cependant, il ne s'ennuya jamais d'elle; jamais, eo 
quittant son réduit amoureux, piétinant lestement sur 
un trottoir, à l'air frais du matin, il n'éprouva cette 
jouissance égoïste du cigare et des mains dans le^ 
poches, dont parle quelque part notre grand romancier 
moderne ', 

A défaut de cœur, Samuel avait l'intelligence noble, 
et, au lieu d'ingratitude, la jouissance avait engendré 
chez lui ce contentement savoureux, cette rêverie sen- 
suelle, qui vaut peut-être mieux que l'amour comme 
l'entend le vulgaire. Du reste, la Fanfarloavait fait dt 
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jx et dépensé ses plus habiles caresses, s'élaoi 
aperçue que l'homme en valait la peine : elle s'était 
accoutumée à ce langage mystique, bariolé d'impuretés 
et de crudités énormes. — Gela avait pour elle du 
moins l'attrait de la nouveauté. 

Lfi coup de tête de la danseuse avait fait son bruit. 
Il y avait eu plusieurs relâches sur l'affiche; elle avait 
négligé les répétions; beaucoup de gens enviaient 
Samuel. 

Un soir que le hasard, l'ennui de M. de Costnolîy ou 

i complication de ruses de sa femme, les avait 

réunis au coin du feu, — après un de ces longs silences 

ti ont lieu dans les ménages où l'on n'a pi us rien à se 

ire et beaucoup à se cacher, — après lui avoir fait le 

îeilleur thé du monde, dans une théière bien modeste 

t bien fêlée, peut-être encore celle du château de sa 

, — après avoir chanté au piano quelques mor- 

taux d'une musique en vogue il y a dix ans, — elle 

ui dit avec la voix douce et prudente de la vertu qui 

tut se rendre aimable et craint d'effaroucher l'objet 

ses affections, — qu'elle le plaignait beaucoup, 

[u'elle avait beaucoup pleuré, plus encore sur lui que 

r elle-même; qu'elle eût au moins voulu, dans sa 

Ssignation toute soumise et toute dévouée, qu'il put 

rouver ailleurs qt'e chez elle l'amour qu'il ne deman- 

ait plus à sa femme; qu'elle avait plus souffert de le 

roir trompe que de se voir délaissée; que d'ailleurs il 

y avait beaucoup de sa propre faute, qu'elle avait 

oublié, ses devoirs de tendre épouse, en n'avertissant 
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pas son mari dj danger; que, du reste, elle était ti 
prête à fermer cette plaie saignante et à répa: 
seule une imprudence commise à tiens, etc., — et tom 
ce que peut suggérer de paroles mielleuses une ruse 
autorisée par la tendresse. — Elle pleurait et pleurait 
bien; le feu éclairait ses larmc-s et son visage embelli 
par la douleur, 

M. de Cosmelly ne dit pas un mot et sortit. Les 
hommes pris au trébuche! de leurs fautes n'aiment pas 
faire à la clémence une offrande de leurs remords. S'il 
alla chez la Fanfarlo, il y trouva sans doute des ves- 
tiges de désordre, des bouts de cigare et des feuilletons. 

Un matin, Samuel fut réveillé par la voix mutine de 
la Fanfarlo, et leva lentement sa tête fatiguée de 
'l'oreiller où elle reposait, pour lire une lettre qu'elle 
lui remit : 

« Merci, monsieur, mille fois merci; mon bonheur 
et ma reconnaissance vous seront comptés dans un 
meilleur monde. J'accepte. Je reprends mon mari de 
vos mains, et je l'emporte ce soir à notre terre de C**\ 
où je vais retrouver la sauté et la vie que je vous dois. 
Recevez, monsieur, la promesse d'une amitié éternelle. 
Je vous ai toujours cru trop honnête homme pour ne pas 
préférer une amitié de plus à toute autre récompense. » . 

Samuel, vautré sur de la dentelle et appuyé sur une 
des plus fraîches et des plus belles épaules qu'-on pût 
voir, sentit vaguement qu'il éiait joué, et eut quelque 
peine à rassembler dans sa mémoire les éléments de 
J'intrigue dont il avait amené le dénoûment; mais il 
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se dit tranquillement : — Nos passions sont-elles bien 
sincères? qui peut savoir sûrement ce qu'il veut et 
naître au juste le baromètre de son cœur? 

Que murmures-tu là? qu'est-ce que c'est que 
ça? je veux voir, dit la Fanfarlo. 

— Ab! rien, fît Samuel. — Une lettre d'une hon- 
nête femme a qui j'avais promis d'être aimé de toi, 

— Tu me le payeras, » dit-elle entre ses dents. 
Il est probable que la Fanfarlo a aimé Samuel, mais 

de cet amour que connaissent peu d'âmes, avec une 
rancune au fond. Quant à lui, il a été puni par où il 
avait péché. Il avait souvent singé la passion; il fut 
contraint de la connaître; mais ce ne fut point l'amour 
tranquille, calme et fort qu'inspirent les honnêtes 
filles, ce fut l'amour terrible, désolant et honteux, 
l'amour maladif des courtisanes. Samuel connut toutes 
tortures de la jalousie, et l'abaissement et la tris- 
tesse où nous jette la conscience d'un mal incurable et 
constitutionnel, — bref, toutes les horreurs de c 
riage vicieux qu'on nomme le concubinage. — Quant k 
ille, elle engraisse tous les jours; elle est devenue une 
icauté grasse, propre, lustrée et rusée, une espèce de 
jrette ministérielle. — Un de ces jours, elle fera ses 
<âques et rendra le pain bénit à sa paroisse. A cette 
poque peut-être, Samuel, mort à la peint, sera cloué 
tous la lame, comme il le disait en son bon temps, ■ 
la Fanfarlo, avec ses airs de ebanoinesse, fera tourner 
la tête d'un jeune héritier. — En attendant, elle ap- 
prend à faire des enfants; elle vient d'accoucher heu- 
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reusement de deux jumeaux. — Samuel 
quatre livres de science : un livre sur les qu.ilre é 
gélistes, — un autre sur la symbolique des coule 

— un mémoire sur un nouveau système d'am 

— et un quatrième dont je ne veux pas me rapj 
titre. — Ce qu'il y a de plus épouvantable dans ced 
nier, c'est qu'il est plein de verve, d'énergie et de c 
rîosites. Samuel a eu le front d'y établir pour épig 
phe : Awri sacra famet ! —> La Fanfarlo veut que s 
amant soit de l'Institut, et elle intrigue au i 
pour qu'il ait la croix. 

Pauvre chantre des Orfraies! Pauvre Mai 
Monteverdel — I! est tombé bien bas. — Tai i 
récemment qu'il fondait un journal socialiste et vot 
se mettre à la politique. — Intelligence malhoum 

— comme dit cet honaête M. Nisard. 
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et le tint élevé à la clarté du soleil couchant, gai E 

reluire la lame. 

Callias se leva subitement et, éclatant de rire, 
pela le jeune enthousiaste au sentiment de sa situai 
présente. 

— Il n'y a que deux façons d'expliquer cela, s'écria 
le crue! rieur : un homme ne regarde ainsi les cou- 
teaux que par amour ou par vengeance; conquérir 
une maltresse ou se défaire d'une épouse, tout est là! 
Mais, encore, vous, Sempronius, qui peut vous pencher 
vers de pareils désespoirs 7 — Vous, notoirement et 
publiquement le plus admiré et le plus envié de tous 
les hommes qui ont voué un culte sincère au luxe, 
aux grâces et aux plus jolies jambes du Palatin, — 
vous, le tribun de la légion impériale; vous pour qui 
les parfums viennent directement de la Perse, les 
robes, du pays miraculeux où les vers se font tisse- 
rands, et les joyaux des bords inconnus de l'Indus ; 
vous le premier et le plus favorisé des adorateurs de 
la mode, quelle beauté oserait résister à vos innom- 
brables séductions? 

Telle fut la réponse languissante de Sempronius: 

— Callias, je suis incapable de répondre à vos rail- 
leries. Mais regardez là-bas cet esclave qui travaille et 
fatigue encore sous les derniers rayons de ce jour brû- 
lant. A cette heure, je changerais avec joie mon sort 
contre celui de ce misérable. Vous me regardez avec 
de grands yeux ! écoutez-moi, et vous me compren- 
drez. A cette heure présente, il ne peut pas être sous 
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e ciel un être plus malheureux que votre ami Sempro- 
nius, quoique le monde entier, comme vous dites, 
l'entoure de ses sourires. 
Ed ce moment, les serviteurs qui vinrent annoncer 

repas du soir l'empêchèrent de commencer son 

;. Callias était immensément riche, et il avait le 
;oùt exquis d'un Grec; il conduisit son ami dans un 
riclinium. où il avait rassemblé un choix des plus 
belles peintures recueillies à grand'peine à Corinthe et 

s les îles. Cet appartement délicieusement sculpté 
et orné regardait le couchant, et le soleil prenait plai- 
sir à tamiser ses rayons cramoisis à travers le cristal 
des fenêtres. 

- Vous voyez qu'ici, dît Callias, — non sans Iaïssi 
voir dans un sourire l'orgueil satisfait du collection- 
neur, — j'ai suivi un plan différent de celui de vi 
Romains, qui font autorité en matière d'élégance. Il 
placent leurs tableaux dans la lumière la plus large, 
dans l'endroit le plus clair et le plus public de lei 
appartement, Quant à moi, je les traite comme li 
amis de mon âme, je viens pour converser avec et 
aussi loin que possible du tumulte général ; et poi 
rendre notre conversation encore plus intéressante, ji 
prends mon souper dans leur gracieuse compagnie. 
Son ami, malgré le poids qui opprimai! son cœur, 
put s'empêcher de trouver quelque plaisir a l'exqu 

I élégance qui brillait dans chaque objet que rencontr; 
ion œil, et plus encore dans la disposition de 1'; 
gement dea tableaux. Au lieu de les exposer tous éga- 
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mais que le rayon toucha tout à coup, et qu ! devint 
alors 'distincte, comme si un brouillard réel s'était éva- 
poré et fondu sous ce baiser brûlant. Cette forme était 
Vénus courbée et suppliante devant le père des dieux. 
Toute sa beauté était délicieusement vivante; on eût 
dit qu'elle venait de soulever son beau front; son oeil 
brillait de nouvelles splendeurs, et sa joue était injectée 
d'un double incarnat, poussé vers sa figure par l'agi- 
tation de ses sentiments et l'ardeur de sa prière. Son 
attitude était un mélange singulier de noblesse et d'hu- 
milité ; maïs son visage, son indescriptible visage, était 
amour, et rien qu'amourICallias jeta sur ce merveilleux 
ouvrage le coup d'œil glorieux de l'amateur; mais le 
jeune Italien poussa un cri, ensevelit sa tête dans les 
plis de sa robe, et se jeta lui-même au pied de la pein- 
ture, comme dans a» accès d'adoration. 

Quand il se leva, le jour était expiré; la peinture était 
dans la nuit; le tout avait disparu comme une œuvre 
de nécromancie 

Ainsi, vous êtes déterminé à courir le monde, à tra- 
quer votre rêve, licorne inconnue, monstre tnnomé, à 
voir "invisible, à trouver l'introuvable! Mon jeune et 
galant ami, écoutez mes avis, et laissez ces pérégri- 
nations aux songeurs. Retourne! à Rome ; dites à votre 
excellent oncle que vous êtes parfaitement prêt à 
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Çpouser la dot de sa fille, cette dot eût-elle l'impu- 
dence d'être dix fois plus riche; dites-lui que vous êtes 
un fils obéissant et que vous n'avez nullement l'idée. 
de contrarier la volonté de votre excellent père, la ma- 
riée fûlrelle belle comme les trois Grâces et aimable 
comme la mère des deux Amours'. Alors ayant hum- 
blement accompli votre obéissance filiale et donné une 
Doce qui fera parler de vous dans Rome pendant vingt- 
quatre heures, coiffez-vous de votre casque, s'il 
vous prend encore des idées de voyage; allez honora- 
blement vous battre contre les Partb.es, ou éteindre le 
renom d'Alexandre et bâtir des trophées sur l'Indus, 
- pour être un jour foulé par les semelles du sauvage, 
qui utilisera les ruines de votre mausolée pour y in- 
staller sa marmite et pendre la crémaillère sur vos 
illustres os ! 

Ainsi parla Callias, qui ne pouvait jamais mettre un 
mors à sa raillerie. Mais il eût probablement voulu re- 
tenir sa langue, s'il avait jeté un coup d'œil sur la 
physionomie de son ami. Le jeune Italien avait d'abord 
jcouté avec un sourire incrédule et languissant, mais à 
la fin, le sujet le touchant de trop prés, son sourcil se 
contracta, et la lèvre serrée et la voix tremblante d'in- 
dignation, il chargea le Grec des froides imprécations 
d'une colère concentrée. 

— J'ai confié à vous, à vous seul, entendez-vous? s'é- 
criait le bouillant Romain, la malheureuse, — non, 

1. Éroa et Anr-ïrw. 
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lis alors que ma destinée était dite, mon arrêt écrit, et 
à jamais! La conviction perça le profond de mon àme en 
un instant. Je sentis que c'était clair, brillant, acéré, 
lumineux, comme les flèches de la vérité. Je ne puis 
vous dire ni vous expliquer avec quelle anxiété toute 
nouvelle j'étudiai la marche du drame, et combien 
j'entrais violemment dans tous les intérêts de cette pe- 
tite scène. Je me pris à trembler de tous mes mem- 
bres, quand je la vis successivement tentée par la flat- 
terie enivrante de la poésie, par la promesse de tout ce 
qui peut chatouiller le cœur de l'orgueil, par les joyaux 
et par l'or, que le jeune et puissant magicien de nos 
passions étalait sous ses yeux , entassant vision 
éblouissante sur vision, et faisant se succéder des ten- 
tations de plus en plus dangereuses devant la plus dan- 
gereuse des filles de la terre. Elle résista à toutes, et 
je sentais mon cœur battre d'une manière furieuse et 
inaccoutumée à chaque nouveau triomphe; un seul 
stratagème restait. Les nobles palais, les bosquets do- 
rés, les royales retraites dans lesquelles l'enchanteur 
avait évoqué ses visions de luxure, d'orgueil et de 
richesse, s'enfuirent comme des songes. La scène fut 
un simple jardin, avec une grande vue sur une belle 
montagne au bord de l'Hellespont. La jeune beauté 
était maintenant assise sur un amas de roses fraîche- 
ment effeuillées, et écoutait un discours que lui faisait 
un jeune homme dans le simple accoutrement du ber 
ger d'ionie. Sa figure et sa contenance étaient nobles 
mais ses paroles étaient la simplicité, la passion, l'é 
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pience même. Je n'ai jamais rien entendu d'aussi 
parfaitement bien dit. Il ne lui offrit ni !a pompe, ni 
la richesse du monde, mais il mit à ses pieds 
débordant d'amour, de foi et d'honneur. Si elle avait 
résisté à cette prière, elle eût été plus ou moins qu'un* 
mortelle, Elle ne fut ni l'un ni l'autre, elle fut femme, 
— vraie comme la nature, et sensible aus plus douces 
impulsions de la nature. J'avais triomphé dans sa ré- 
sistance, je triomphais maintenant dans sa soumission. 
Je vis avec délices que cette beauté digne d'un être 
céleste n'était pas une beauté de statue. Ma joue mugit 
instinctivement quand la rougeur se répandit sur 
sienne. Une larme qui tomba de sa paupière fut suivie 
par mes larmes, et il me semblait que mon âme s'en allait 
avec elles. Avec un soupir et un sourire elle reconnut le 
pouvoir du cœur sur le cœur et se laissa choir avec les 
pleurs silencieux de sa joie sur le sein de l'Ionien. A ce 
moment, le tonnerre roula avec fracas, la décoration 
s'éleva comme un nuage qui s'envole, et au lieu du 
simple jardin de l'Hellespont, nous vîmes les immor- 
tels bosquets d'Idalie. L'Ionien était l'Amour lui-même 
rendu à sa forme première; aimable, puissant, folâtre 
et semblable à un roi. Le jeune dieu, porté sur ses ailes 
de pourpre, se glissa entre les bras de la belle créature, 
et la couronna d'amarante en présence des nymphes, 
comme souvenir de sa métamorphose en immortelle 
habitante des bocages de l'Ile d'Amour. 
— Et ainsi, dit Callias, — avec un regard froid, son 
prit satirique l'ayant préservé de toute émotioo, — 
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vous êtes tombé amoureux d'une des danseuses du 
temple. Les glaces du cœur sont faciles à fondre sous 
ce bon climat d'Asie; je présume qu'elle écouta cora- 
plaisamment la répétition que vous fîtes du rôle de 
l'Ionien. 
Sempronius porta la main à son poignard. 

— Méchant Grec, s'écria-t-il, ne me mets pas à l'é- 
preuve une seconde fois. Encore un mot de mépris, et 
nous nous quittons pour toujours. Les étoiles qui bril- 
lent sur lioS tfltes ne sont pas plus loin de nous que 
mon idole de l'haleine impure du soupçon. Je ue l'ai 
jamais revue; toutes mes recherches furent vaines. Les 
dévots qui ont pu suppcter vos ricanements impies 
sont d'une autre race que moi. Il n'y a que votre pen- 
chant incorrigible à tout ridiculiser qui a pu vous faire 
oublier que les prêtresses sont aussi sacrées que les 
vestales du Capitole. C'était une des filles de l'autel. 

Callias fit ses excuses et parvint à calmer l'irritation 
de son ami. 

— Mais, dît-il, n'avez-vous jamais cherché à retrou- 
ver ce modèle accompli ? Ne lui avez-vous jamais offert 
de l'épouser? 

— Le retrouver! dit le Romain. Voici la seconde 
amée que je cours l'Asie, la Grèce et l'Italie, toujours 
poussé par une invincible espérance. Elle a quitté le 
temple hélas! et j'ai pu croire qu'elle était remontée 
aux deux! Encore, si je la pouvais retrouver ici-bas-! 
Que pourrais-je faire? Mon père, à son lit de mort, me 
laissa le choix des anathèmes ou de sa bénédiction, si 
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s consentais à accomplir ses désirs et à épous 
cousine Euphrosine. Je puis dédaigner la richesse, mé- 
priser la tyrannie, mais je ne puis fouler aux pieds les 
commandements funèbres d'un père. JVitends sans 
cesse retentir dans mon esprit effrayé sa voix qui, du 
fond de la tombe, me somme Je lui obéir. Je n'aborde 
le sommeil qu'en tremblant, un sommeil court d'ail- 

I leurs et accablant; car bientôt je vois son ombre qui 
me menace cruellement si j'ose résister à sa volonté, 
devenue plus sacrée depuis que la tombe nous divise. 
— Alors, chassez-la de votre mémoire, répliqua l'ai- 
mable philosophe. 
Le Homain leva lentement sur son ami ses larges 
yeux noirs chargés de mépris. 
— La chasser de ma mémoire ! s'écria-t-il ; je n'ai 
pas plus le pouvoir de l'oublier que de perdre la con- 
science de ma vie ; chaque objet me force i m'en sou- 
venir. Musique, lumière, étoiles, les sons répandus 
Idans l'air du soir, le balancement d'une rose, le parfum 
de son calice, les formes vagues qui flottent là-bas dans 
les nuages, tout ce qui touche mon cœur, flatte mes 
sens, égayé mon œil, me ramène instantanément vers 
«lie. Non, son image sera indestructible, jusqu'au mo- 
ment suprême où le sentiment lui-même sera anéanti. 
Vous vîtes mon émotion le soir que je soupai à votre 
villa de Campanie. Cette peinture de l'Olympe! — Je 
retrouvai dans cette Vénus suppliante devant Jupiter 

E vivante de toutes mes pensées. L'attiiude, la 
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j'ava's vu dans la fatale nuit du banquet d'Éphèse. I« 
n'osai pas regarder plus longtemps, l'aurais adoré la 
vivante création du pinceau, ou, comme un nouveau 
Proraéthée, j'aurais, de mes lèvres brûlantes, soufré 
un feu nouveau sur cette forme. Si j'avais été le matlre 
des trésors de la terre, je les aurais donnés pour pos- 
séder cette peinture et mourir l'œil fixé sur elle. Mais, 
à ce moment, je crus que l'esprit sévère de mon père 
se dressait du fond des ténèbres, et je tombai daos la 
terreur et le désespoir! 

Pendant qu'il parlait avec la sombre énergie d'un 
cœur brisé, Callias jetait sur lui un regard de compas- 
sion plus vive qu'il n'en avait jamais accordé à aucune 
face humaine. Mais pendant qu'il continuait, une pen- 
sée soudaine sembla illuminer le visage du jeune Grec. 
II sourit, parut vouloir parler, renfonça ses mots 
comme s'il voulait les peser, fit quelques pas désor- 
donnés sur le pavé de la salle, comme s'il voulait 
broyer et réduire en poussière les amours de Tilhon et 
de l'Aurore peints ea mosaïque; enfin il se jeta sur un 
des sofas d'ivoire, et se répandit en éclats de rire. 

Sempronius le regardait avec étonnement. Callias se 
leva de nouveau, et la même pantomime recommença : 
— les sourires, les phrases et les promenades inter- 
rompues, et les mômes éclats de rire. — Sempronius 
présuma que son fantastique ami avait été piqué par 
un aspic ou une tarentule. 

— Êtes-vous fou, Rallias? s'écria-t-il à la fin, 

— Par Mercure, je le crois, répondit celui-ci. 
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bien la plus étrange aventure de ma vie dont je me 
souvienne; écoutez-moi. , 

Mais comme le Romain s'approchait pour écouter, 
l'esclave qui se tenait d'ordinaire dans le vestibule, 
entra pour leur dire qu'une trirème arrivée de Rome 
venait d'aborder au Pirée, et qu'il y avait des lettres à 
bord pour tous deux. 

— Vous voyez, dit Callias se levant <m toute hâte, 
voilà ce que nous avons gagné à fuir les chaudes 
gions de la Campanie; pas un de mes mille amis ou 
courtisans n'aurait eu l'aimable idée de m'écrire au 
pied du Vésuve. 

Callias se retira dans son cabinet pour parcourir les 
précieux documents qui lui arrivaient de la reine des 
cités sur tous les beaux, les oisifs et les fous qu'il y 
ivait laissés. Sempronius se mit à rêver en considérant 
riches reflets d'un soir de la Grèce sur la noble 
;hitecture du Pirée. La Grèce, le soir, Athènes, ont 
toujours été des sources poétiques chères aux faiseurs 
de romans depuis qu'Athènes existe, et depuis qu'elle 
a un nom. Sempronius était amoureux; ceci implique 
un millier de fantaisies ; il était, déplus, malheureux, 
désappointé, bref un amant sans espoir, — l'amant 
d'un rêve, — une passion de visionnaire, séparée des 
régions de l'espérance par des barrières infranclii 
sables. Il était amoureux d'un être aussi idéal qu'un 
brillant habitant des nuées; son amour était l'imour 
insensé d'un homme qui voudrait faire descendre 
Diane de la sphère où elle trône glorieusement sur le 
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esprit en vedette et veillant sur tout le pays. Les ma- 
telots se préparèrent pour la nuit, et, pendant que te 
navire évitait les grosses lames qui signalent le pro- 
montoire de Sunium, commencèrent l'office du soir à 
Pallas-Athéné. Ils éclairèrent le petit autel qui sup- 
porte son image à la proue du bâtiment, et brûlèrent 
en son honneur de la cannelle et de l'encens, qui bai- 
gnèrent bientôt d'un nuage parfumé les flancs tapissés 
du navire. Callias songea alors au repas du soir, et 
descendit dans une élégante cabine pour y ordonner 
un souper digne d'une trirème impériale. Sempronius 
se drapa dans son manteau militaire et resta les yeux 
fixés sur la constellation du Taurus, qui faisait étinceler 
fièrement sa couronne de topazes; mais ses pensées 
étaient égarées bien loin de là. A la vue d'un petit 
temple situé sur le front sourcilleux du Sunium, le pi- 
lote sonna de la trompette, et à ce signal l'équipage 
entonna l'hymne à la déesse protectrice de l'Attique : 

h Écoute-nous, aimable Minerve ! écoute-nous du 
fond de la sphère tressée d'étoiles qui entoure et pro- 
tège comme une zone de feu les trônes dorés de Jupiter 
et de Junon 1 

« Pendant que nous fendons les vagues ténébreuses, 
enchaîne les tempêtes dans leurs cavernes, jusqu'à ce 
quêta torche brûle sur la montagne, signal de notre 
heureux retour; 

h Jusqu'à ce que ta torche brûle sur la montagne, 
comme la chevelure agitée des nymphes des bois qui 
jette des clartés mouvantes dans l'air; 
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« Jusqu'à ce que la chanson du toit domestique noua 
réponde et gonfle la brise joyeuse, s'élevant dans un 
aint'accord vere ton temple de marbre à la clarté de 
i lune ! 

i Déesse de la Lyre couronnée de lauriers, fais que 
la clarté funèbre de l'éclair et la flamme oblique de la 
foudre ne sillonnent jamais notre glorieuse trirème, 
depuis l'heure où le malin enfant naît dans sou ber- 
le roses, jusqu'au moment où te soir tire les rideaux 
de son pavillon sur le ciel, la terre, et les nuages de 
l'Océan, enflammés et dorés comme les lies des bien- 
heureux. 

« Minerve ! fais que notre valeureuse proue fende, 
Baine et sauve, les plus terribles vagues. Fais que nos 
blanches voiles ne portei,»daos leur sein que des brises 
favorables, jusqu'à ce que nous ayons, à travers la 
succession des calmes et du vent, regagné le logis bien- 
heureux! 

u Écoute la chanson du matelot jovial, o reine vierge 
de la glorieuse Athènes. » 

L'hymne cessa, et l'office du soir se termina par une 
grande fanfare de flûtes et de trompettes. Quand tout 
fut calme, et qu'on n'entendit plus que le bruit ca- 
dencé des rames qui frappaient les ondes, un soudain 
et puissant éclat de trompette retentit du promontoire; 
une longue flamme rose, d'une riche couleur, trembla 
un moment sur le fronton du temple, et disparut en- 
suite dans les hauteurs du ciel. 

Les matelots tombèrent sur le visage, et reçurent ce 
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signal comme la réponse familière de la déesse. Quel- 
ques-uns crurent voir la figure de Minerve, debout 
dans la flamme au-dessus du promontoire. Tous pri- 
rent la chose comme un heureux augure de leur voyage 
dans les parages asiatiques 






Le prêtre de Diane résistait avec courage 
quence des deux amis qui voulaient absolument voir la 
prêtresse du sanctuaire. C'est au fond de ce sanctuaire 
que l'image de la déesse, qu'on dit descendue du ciel, 
est gardée par différentes prêtresses qui, en l'honneur 
d'elle, veillent à sa garde, veillent sans voile et le 
visage découvert. Plus leurs arguments étaient pres- 
sants, plus le rigide prêtre se reprochait comme un 
crime de ies écouter. Callias lui offrit une bourse 
pleine d'or de Thrace. L'aruspice n'eut pas plus 
senti qu'elle touchait sa main, qu'il la jeta par 
comme s'il avait été piqué par un aspic, et 
Sempronius, désespéré de voir fuir avec lui sa 
nîère espérance, courut après lui et le retint vii 
ment par sa robe. La main qui avait empoigné VU 
ruptible ministre de Diane étaitornée d'une magnifiqi 
émeraude. Ses yeux se fixèrent subitement sur elle. 
11 se retourna. Le diamant passa silencieusement et 
mystérieusement à son doigt. Sans dire un mot, il tira 
de sa robe de pourpre une petite clef, et ouvrant une 
porte basse à p«ine visible dans les sculptures de la 
muraille, introduisit sans bruit les deux jeunes 
dans les profondeurs du temple. 
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Le temple de Diane à Épnèse était le plus célèbre 
lieu de dévotion du monde. Callias fut heureux et 
enorgueilli de se sentir sous la voûte de cette fameuse 
enceinte, dont l'entrée avait été refusée a des rois, et 
qui recelait dans ses flancs plus de trésors que plu- 
sieurs royaumes. — Les offices de la journée étaient 
finis. Les portes de bronze du colossal édifice avaient 
été formées sur le peuple; tout était nuit, silence et 
solitude. Callias put alors se convaincre qu'il était dans 
un lieu dont la magnificence surpassait encore la re- 
nommée. Les feux du grand autel étaient mourants, et 
la multitude des petits autels, où les victimes avaient 
été offertes toute la journée, brillaient au loiu comme 
une myriade d'étoiles évanouies. C'était à chaque pas 
de telles perspectives d'arcs et de colonnades, fouillés 
par l'habileté patiente du ciseau asiatique, et formés 
de marbres et de métaux brillant de toutes les couleurs 
du ciel et de la terre, et que la faible lueur contenue 
dans le temple rendait encore plus fantastiques; — 
une telle profusion de statues d'albâtre et d'ivoire, 
dont les multitudes, armées vivantes de noblesse et de 
beauté, peuplent les immenses espaces; — une telle 
abondance de bannières de pourpre brochées d'or, reli- 
gieuses offrandes du monde entier, suspendues au- 
dessus des autels, qui eux-mêmes étaient enrichis de 
pierres précieuses, et dardaient leur éclat sur des tapis 
brodés venus de Tyr et du fond de l'Inde, — c'était 
enfin une richesse et si désordonnée et si inconce- 
vable, que l'homme le plus froid et le pluj hiasédu 
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monde, s'échappait à chaque instant en cris de joie et 
de surprise 1 Quant au Romain, enveloppé dans les 
pensées de son cœur, subjugé par sa mélancolie et 
plus encore par le sourire de son espérance, il refar- 
dait tout d'un œil étonné comme si c'eût été une 
vision. II considérait les voûtes et les piliere éblouis- 
sants comme l'œuvre d'un magicien, et il prêtait l'o- 
reille aux vagues échos de harpes et de flûtes, qui de 
temps en temps s'échappaient des salles les plus 
reculées, comme il eût écouté des chœurs montant 
des bosquets de l'Elysée. Tout était délices profondes 
dans le cœur de l'amant, jouissance rêveuse, ébahisse- 
ment muet d'un esprit soulevé et transporté par la 
puissance de l'imagination aui dernières perspectives 
du bonheur. 

Le prêtre alors prit son chemin vers une retraite 
plus profonde et plus secrète. Sempronius le suivait, 
quand il sentit tout à coup Callias qui le tirait violem- 
ment en arrière. A la pâle lueur d'une lampe, il vit 
qu'il tirait à moitié son épée avec un signe non équi- 
voque. Le Grec connaissait évidemment le danger de 
la foi asiatique. Le lieu n'était peut-être qu'un coupe- 
gurge, propre à dévaliser et à tuer les gens; Sempro- 
nius sourit comme si le présent et l'avenir lui étaient 
également indifférents, et s'enfonça dans les ténèbres. 
Le 6rec fit une pause; puis, tirant entièrement son 
épée du fourreau, suivit lentement la trace de son en- 
têté compagnon. Le passage était long et difficile; a la 
fin, il s'abîmait dans une pente, et la lumière fut ton- 
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lement éclipsée. Ils arrivèrent à une petite porte : la 
voix du prêtre se fit de nouveau entendre dans une 
espèce de chuchotement : 

— Il faut que vous m'attendiez ici jusqu'à ce que je 
revienne. 

A ces mots il s'éloigna. 

— Et maintenant, dit Callias, nous n'avons que ce 
que nous méritons! nous ne pourrons jamais, que je 
pense, donner à l'humanité la morale de notre insigne 
folie; car ce prêtre pensera, — ou je me tromperai, 
fert, — que nous avons eu déjà bien assez de gloire en ci 
monde, sans y ajouter celle de raconter les merveilles 
et les circonstances de notre évasion. Quelle pitié, 
vraiment, de n'avoir pas suivi mon avis et mon pre- 
mier mouvement, qui était de donner du fer à ce mé- 
créant en plein diaphragme, avant qu'il nous attirât 
ici poir y crever comme un couple de chiens affamés! 

Sempronius protestait toujours que le prêtre élai 
honnête. — Une heure s'échappa, puis une autre, et £ 
ne revint pas. — Callias, à la longue, essaya de s 
frayer une route et de remonter vers l'entrée; mais o 
eût dit que le voyage était devenu doublement difficile 
depuis qu'ils étaient descendus. Au bout de quelques 
pas, le passage était obrtrué par de larges blocs t 
pierres. 

- Pour le coup, s'écria-t-il, la trahison est évidente! 
Ce sont ici des catacombes, et nous pouvons décidé- 
ment, comme d'autres fantômes, y rôder atout jamais. 
Exquise et béate foliel Ne pas avoir reconnu que ( 
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prêtre n'oserait pas plus trahir les secrels * 
qu'il n'oserait voir une èpée en face ! Mais 
de cette difficulté d'une .manière supérieure. Ci main- 
tenant nos occupations ici doivent se réduire à rôder 
jusqu'à ce que nous tombions dans quelque fosse, on 
mourir tranquillement de faim, courbes sur ces pierres ! 
Mais l'esprit de son ami, naturellement plus élevé et 
plus pur, était déjà monté plus haut. 

— CalHas, dit-il, votre froide et mauvaise pi 
pliie vous fait vous défier de tout, même de 
Quant à moi, je n'ai pas tant de choses qui m'attirent 
là-haut, pour que cette prison me cause tant d'an- 
goisses. Le prêtre est décidément un coquin. J'aurais 
dû savoir que celui qui peut se laisser corrompre par 
de l'or ou par une bague peut trahir ses corrupteurs. 
Il' nous a laissés ici pour y mourir, mais la mort est la 
dernière ressource de l'homme courageux. Levez- 
et au moins ne cédons pas noire vie saas la 
fièrement. 

L'àme du Grec était noble ; rhomute du monde 
mort en lui, et il serra la main de son ami avec 
main du brave. 

— En avant donc! s'écria-t-il. 
Sempronius marcha le premier; mais le passage 

obstrué et les difficultés croissaient à chaque il 
Enfin il fut impossible d'aller plus loin. 

— Maintenant, s'écria le Grec avec une voix où 
gaieté méprisante se mêlait à un sombre désespoir, l'i 
périence est complète! A quoi bon nous briser k 
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mper sur des rochers qui ne peuvent nous conduire 
qu'au centre de la (erre! Voyons, prenez-moi cette 
épée, et rendez-moi le dernier service d'un Romain à 
son meilleur ami. 

Sempronius prit l'épie eu silence et la brisa sous 
son talon.. La lame ût jaillir de la pierre quelques étin- 
celles, à !a lueur fugitive desquelles ils reconnurent 
qu'ils étaient au centre d'une vaste voûte d'où rayon- 
naient plusieurs chemins dans différentes directions. 
Ils s'enfoncèrent dans celui qui paraissait s'étendre le 
plus loin et aboutir à l'air extérieur. 

— Ami, dit Callias, souvenez-vous que je ne suis pas 
up homme de patience; je veux bieu vous suivre en- 
core; mais si nous ne devons traîner nos sandales que 
pour trébucher sur des tombes, j'insiste pour qu'il me 
soit accordé de me reposer de mes fatigues à ma ma- 



— Je demande encore un instant, s'écria énergique- 
ment le Romain, et, après, vous pourrez me servir d 
guide dans les régions de l'éternel repos, où les mal 
heureux oublient et sont oubliés. 

Comme il achevait ces mots, un faible cri, suivi d'ui 
bruit de pas précipités, frappa leurs oreilles. Ils £ 
rôtèrenL Un rayon de lumière tremblait dans les pro- 
fondeurs du Labyrinthe, et tous deux se précipitèrent 
en avant. Le rayon tremblait toujours et filtrait tou- 
jours à travers les fentes d'une porte tris-mince, Sem- 
pronius regarda au travers, poussa un cri, et se préci- 
pita dans la salle. Une femme était debout, Jes bras 
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liés. Devant elle, un petit autel était allumé; sur l'aul 
un couteau. Le prôtre, qui avait trahi les deux jeui 
gens, regardait la victime humaine avec l'œil fixe c 
la cruauté. Un groupe de spectres, aux regards mêlai 
coliques, aux manteaux longs et ténébreux, assistaier 
à l'œuvre de sang. Quand Sempronïus apparut, 
femme leva les yeux et se précipita vers lui. Le prêtn 
se saisit du couteau et voulut lui en porter un coup a 
sein; mais ce coup terrible ne devait pas aller à s 
but. Cailias avait conservé le tronçon de son épée, et lf 
plongea jusqu'à la garde dans le flanc du meurtrier. I 1 
tomba en rugissant et expira à leurs pieds. Tous 1< 
spectres tirèrent leurs épées. En un clin d'œil tout o 
fut que mêlée, 

La trirème entrait dans le Pirée, et Crllias voul 
que son malheureux ami consentit à y rester; 
St- m promus, horriblement blessé, et portant avec 1 
la plus incurable des plaies, — un cœur brisé, ■ 
plorait la faveur d'être transporté en Italie pour i 
rendre son dernier souffle et dormir dans le sépulcr 
de ses pères. Cailias oubliait toute sa philosophie quai 
il était assis au chevet du noble jeune homme, et pleu- 
rait quand il l'entendait radoter les étranges et c 
liques délires que lui suscitait son imagination g 
de passion et de désespoir. 

— Il me semble, disait le Romain, que cette victii 
se lient chaque nuit à coté de ma couche, et adi 
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à ces monstres des paroles de pitié. Dans le labyrintht 
je l'ai reconnue tout d'abord, accoutrée et décheveli 
comme elle l'était. Elle a été la première et elle sera 
la dernière maltresse de mon cœur. Mais dïtes-moi 
tout ce que vous avez appris sur elle : dites-le-moi 
encore et redites-le-moi toujours, aûo que je meure 
en l'entendant nommer! 

Callias alors passait une heure à lui répéter que la 
belle prétresse l'avait vu par hasard au banquet du 
proconsul; l'avait aimé avec une passion involontaire 
et l'ignorant elle-même, comme lui; et que finalemei 
son secret lui ayant échappé, elle avait été marqui 
pour la vengeance de la d 'esse, comme une prêtres 
révoltée. Le simple désir de quitter le temple était u: 
crime impardonnable. Mais la vengeance de la divinîi 
était regardée comme incomplète jusqu'à ce que l'obji 
de cette passion fût également sacrifié; ce qui expli- 
quait la promesse du prêtre de les introduire dans le 
sanctuaire; il les avait ainsi pris au piège pour ser- 

r de victimes expiatoires, et ils avaient été réservés 
au couteau sacré. A la suite du combat qui avait lies 
dans la salle du sacrifice, après une dépense fort inu- 
tile d'intrépidité, ils avaient été capturés, jetés dans 
une tour, délivres sans savoir comment et cherchant 
un refuge dans le palais du proconsul; celui-ci leur 
avait fait quitter l'Asie en toute hâte. La prêtresse 
avait sans doute péri 
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Serapronius était couché sur ua lit orné d'ivoine 
enrichi de perles-, les rideaux qui le garantissaient 
soteil étaient mi soie de Perse ; une statue de nyi 
en argent, tenant à h main des rênes de lapis-li 
et traînée par des chevaux marias de béryl, 1; 
tomber un filet d'eau parfumée d'une urne de 
d'Antiparos; le pavé de la chambre était jonché 
roses. Les murs étaient couverts des plus brillantes 
peintures de l'art grec. Tout respirait la puissante et 
délicate profusion de la vie patricienne. Mais tout cela 
élait peines perdues. L'esprit du jeune homme était à 
Ëphèse, dans le caveau où il avait va celte forme d'ex- 
quise beauté près d'être anéantie sous le couteau du 
fanatisme et du crime. 

Cal Mas entra subit émeut dans cette délicieuse 
retraite et demanda, avec son ton ordinaire, comment 
te malade se trouvait des soins du nouvel empi 
qui était venu pour lu sauver de son obstination et 
sa bonne volonté à mourir. 

Sempronius sourit tristement et prit la main de 
ami; pais il lui dit d'une voix pleine d'érooui 
— Callias.je crois que j'ai le cerveauaussi libre qugi 
que ce soït d'idées superstitieuses, mais il y a dans cet 
étrange médecin queiquechose an-dessus de l'homme. 
Quelque sauvages que soient les accents de sa voix, 
quelque repoussante que soit sa physionomie d'Éthio- 
pien, il a le don de scruter la nature humaine avec un 
pouvoir despotique. Actuellement il lit dans 
sées. Il n'est pas moins maître des secrets de la nal 
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Je tremble presque en sa présence de l'idée que je 
suis entre ies mains d'un être supérieur à mes facultés 
mortelles. 

— Ah 1 vraiment, il se mêle de magie, fit Cailias 
avec te ton du dédain. 

— Je n'ai point de secrets pour vous, Cailias. Je Fai 
prié de me montrer une fois encore la viaion d'Épi. 

tune -fois avant de mourir ! 
Sempronius entra dans la salle le premier. Tout 
était noir ; mais Cailias apporta une petite iampe sans 
sa robe et murmura: « Ceci ressemble suffisamment 
à notre vieille affaire du labyrinthe ; mais j'éprouve une 
certaine curiosité de voir comment votre Éthiopien, ce 
maître en. magie, maDégera ses démons.» Comme il 
parlait, une petite flamme bleue pale monta et s'arrêta 
au centre du plafond. Ils virent alors qu'ils étaient 
-dans une vaste salle de forme circulaire. Des s 
d'instruments d'un effet très - doux, se faisaient en- 
tendre auprès d'eux, et semblaient sortir du fond de la 
terre, sous leurs pieds. Un brouillard s'éleva rapide- 
ment devant eux, flottant à droite et à gauche sur tes 
parois de la chambre, et enlîn s'arrêta au-dessus de 
leurs têtes. Une voix qui semblait partir du milieu c 
ce nuage leur demanda quel était l'objet qu'ils dési- 
raient le plus voir. 

t- Mi nom de tout l'Olympe, mon souper! cria Cal- 
ivec un éclat de rire. Un. sourd roulement de ton- 
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nerre témoigna qu'il avait fâché l'Esprit, et la himiè 
s'éteignit à l'instant. 

La voix répéta la question. Sempronius prononça,» 
tremblant, le nom de « la prêtresse d'Éphèse 1 n 

Une musique riche et douce ondoya de nouveau sur 
les vagues de l'air. Une muraille de l'appartement 
sembla disparaître et s'ouvrir sur la mer, au soleil cou- 
chant. Ce n'était pas la mer languissante qui caresse 
les rives de la Gampanie; c'était la mer agitée et cla- 
poteuse de la Grèce. Une longue rangée de construc- 
tions en marbre, surmontées de statues merveilleuses, 
s'élevait d^ sein des eaux. Callias s'écria : « Le Piréel a 
et montra du doigt, avec un geste d'étonnement, la 
trirème qui semblait fendre les flots et s'élever vers 11 
pleine mer. 

— Ses démons sont merveilleusement i 
murmura Callias. Mais où veut-il en venir 1 

La trirème s'avançait dans les îles et fendait Foc 
comme si elle avait eu des ailes. Elle aborda aux rire 
d'ionïe. Sempronius sentit battre son cœur, quand il 
revit les glorieux rayons de ce ciel d'Asie, illuminant la 
terre bien connue de ses rêves. Le sortilège continuait 
victorieusement. Deux belles figures, un Grec et un Ita- 
lien, parurent iwjs les ombrages de cyprès qui entou- 
rent le temple de Diane. Une troisième figure survînt, 
les emmena, et toutes trois plongèrent dans les 



— Pour le coup, dit Callias à l'oreille de son compa- 
gnon, s'il nous fait voir tout ce qui s'est passé dans 
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les catacombes, ce ne peut être que le vilain prêtre 
lai-même ou le prince des magiciens; mais le prêtre 
ne jouera pas plus longtemps son rôle d'imposteur ; j'ai 
son afTaire. 

A ces mots, une ligne de lumière glissa à terre et fit 
voir un passage étroit, dans lequel nos deux s; ecta- 
teurs reconnurent tout d'abord la caverne où ils 
avaient failli laisser leurs os; plus loin apparut une 
autre salle, une victime, un prêtre et toute une troupe 
de gens dans un attirail mélancolique. 

Sempronius poussa un grand cri, quand la victime, 
jeune, belle, séduisante, les yeux fixés sur le fatal cou- 
teau, tomba sur ses genoux pour demander grâce. 11 
s'efforça de s'élancer vers elle; mais ses efforts furent 
vains, il se sentit pris d'une faiblesse et se laissa tomber 
dans les bras de son ami. 

Quand il rouvrit les yeux, la scène était ctiangée; uo 
jardin verdoyant et fleuri étalait devant ses yeux son 
luxe de végétation orientale; des fleurs et des fruits 
embaumaient l'air de leurs parfums exotiques. Le 
paysage s'anima de figures vivantes ; un groupe de 
nymphes se mit à danser au son des instruments 
qu'elles portaient dans leurs mains, et quand leur 
ronde s'ouvrit, elle laissa voir au milieu un trône fort 
simple qui n'était paré d'autres étoffes et pierreries que 
des mousses et des fleurs de cette délicieuse retraite. 
Sur le trône était une jeune reine en costume cham- 
pêtre, son œil était baissé vers la terre, et un jejne 
Amour lui chuchotait ses enchantements à l'oreille; la 
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scène du banquet du proconsul apparaissait pour la 
seconde fois devant les yeux émerveillés dt Sempronius. 
Son émotion devient irrésistible, il s'élança vers la 
vision; mais cette fois ce n'était pas une vision faite 
d'air et de fumée. Une femme, une vraie femme, sou- 
pirante, rougissante, belle, charmante, tomba dans ses 
bras, avec son. trouble et ses larmes 1 La prêtresse, le 
magicien, Euphrosine, n'étaient qu'une seu! 
personne ! , . . 



suri* 



— Contemplez mon bonheur, incrédule ami, dit 
pronins en jetant on regard de passion indicible 
beauté de sa femme qui tenait déjà un bel enfant 
entre ses bras. 

Notre épicurien touché, mais souriant toujours, 
murmurait tout bas. l'hymne sentimental de L'excellent 
poète latin.: 



C'est l'heure favorable mi baisers; ta tempête, 
Qui blusplième le ciel et fait trembler le faite, 
Invita liis bons via» du fond' de leur grenier 
A descendre en cadence an coajugal foyer. 
Car l'intime chaleur de l'atre qui pétille 
Sert & rendre meilleurs les pères de famille, 
V.t la foudre fera, complice de l'amour. 
L'épouse au cieur tremblant docile jusqu'au Jour. 






— Le dénoûmen.t prouve en votre faveur, 
décidément le jeune Grec, mais je voua dirai : Trou- 
vez moi une jeune cousine, que je haïsse d'abord, sans 
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naître, aussi fortement que vous; qui 
amour romantique comme la belle Euj 
vous a aimé, sans savoir si vous étiez même digne d'un 
soupir ; qui se sauve de son pays, qui se fasse passer 
pour morte, pour me donner toute liberté du jouer le 
fou selon ma fantaisie ; qu'elle devienne prêtresse, et 
qu'après m'avoir sauve" des griffes d'une vilaine con- 
frérie de moines assassins, elle ouvre les portes de ma 
prison et me suive à travers les mers ; qu'elle sacrifie 
pour moi la dernière vanité d'une femme, c'est-à-dire 
sa beauté, et qu'elle se métamorphose en négresse et 
en sorcière pour me sauver; qu'elle soit mille fois plus 
sorcière encore par le charme de ses regards, et qu'elle 
se jette dans mes bras, alors... 

— Et alors, dit Sempronius avec un œil brillant de 
joie, alors, vous épouserez, comme moi, l'idole de votre 
tmel 

- Oui, dit CaTIias en riant, alors je serai peut-être 
votre homme, si je ne me suis pas d'abord pendu pour 

î punir d'être un tel fou que de voulofr me donner 
tant de peine, quand, pour jouir du même bonheur, 
je n'avais qu'à me laisser faire. 

La jeune mère l'entendit, et jetant un regard de 
tendresse sur son mari, elle dit avec une voix douce 
comme une musique : 

— Chaque épreuve nouvelle n'est-elle pas une sanc- 
tion de plus à l'amitié? Souffrir les angoisses d'une 
heure, n'est-ce pas acheter à bon marché toute une 
vie d'amourT 
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— Oui 1 pour vous, rua belle Euphrusine, je voudi 
être mort un millier de fois 1 s'écria Sempronius ave 
l'éloquence naïve du cœur et en pressant cette noble 
beauté sur son sein. 

— Oui, répétait Callias, en se pinçant la lèvre et avec 
an air de gravité comique ; à la bonne heure ! mais, au 
nom de l'Amour et de Vénus, encore une fois je vous 
le demande, pourquoi se donner tant de peine ? 
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